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Me despierto con un sobresalto. Últimamente me sucede muy a menudo. Algún desajuste sin importancia en el sistema nervioso, supongo. No me preocupa demasiado. Nunca, para mi suerte, he sido hipocondríaco. Puedo presumir, de momento, de que el único médico que me ha examinado, y de una forma rutinaria y convenientemente imprecisa, fue el que lo hizo antes de que partiera a Rusia con el resto del grupo.
 
   El periódico descansa en el suelo, al lado derecho del sillón de orejas. La fotografía de portada ha quedado doblada.
 
   Las piernas me duelen ligeramente. Probablemente porque no apoyan a la altura adecuada sobre el cojín bordado que he colocado en la silla de madera. El brazo izquierdo se me ha dormido. No sería de extrañar que, a mi edad, comenzara a tener problemas de circulación. Sería lo natural.
 
   Observo mis zapatillas. Unas zapatillas que invitan al descanso. Unas zapatillas de felpa, de las de antes, con líneas amarillas que forman cuadrados sobre un fondo de color marrón. Me las compró Maria Amelia la última vez que estuvimos en España. En Lisboa resulta bastante difícil encontrarlas.
 
   La última vez que fuimos a España. Es curioso. Apenas estuvimos un par de horas. El tiempo justo para comprar las zapatillas y unas cuantas piezas de bisutería para Maria Amelia.
 
   La luz del sol, pesada y polvorienta, penetra a través de los agujeros de la persiana de madera de la ventana situada a la izquierda, justo por encima del zócalo de azulejos azules que bordean la habitación. Estamos en esa hora espesa, posterior a la comida, en la que el cerebro tiende a desconectarse y a dejarse vencer finalmente ante el ataque del sueño.
 
   Escucho el taconeo de Maria Amelia acercándose por el pasillo. Unos pasos lentos, acompasados, sonoros. Me imagino el sensual contoneo que esa forma de andar suele provocar en la escultural cintura de Maria Amelia, y no puedo evitar que un escalofrío recorra mi cuerpo.
 
   Entra en la habitación. Se ha puesto ese vestido de tono verde claro con lunares en verde oscuro que me gusta tanto. Se ha maquillado sin estridencias, sin que apenas se note, como solo ella sabe hacerlo.
 
   Se coloca a mi lado y recoge el periódico del suelo. Sonríe mientras observa con sus ojos curiosos la fotografía de la portada. Después de unos segundos, coloca el periódico sobre mi regazo.
 
   —¿Te encuentras bien?
 
   —Un poco aturdido.
 
   Me sonríe y me acaricia el pelo con la yema de sus delicados dedos. Después, abandona la habitación. Escucho de nuevo sus pasos alejándose por el pasillo, hacia el salón.
 
   Maria Amelia descuelga el teléfono. Lo se por el timbrazo que emite el supletorio que tenemos aquí, a mi lado. Oigo su voz, pero no consigo entender lo que dice. Podría levantarme, coger el supletorio y escuchar, pero no me hace falta. Mantiene una conversación salpicada de risas, como ella acostumbra.
 
   Sé perfectamente lo que está tramando. Ocurre siempre que le digo que me encuentro un poco aturdido, y mañana, además, Maria Amelia no tiene que trabajar. Le basta una llamada para que esta noche nos reunamos un grupo de amigos. Seis, a veces siete. Pocos, pero escogidos.
 
  
 
   
 
   
   Empezaremos comiendo algo en el Chiado para acabar, sin saber como, escuchando fados en Alfama, en algún garito infecto de los que tan bien conoce Joaquín, el primo de Maria Amelia. Al tercer o cuarto oporto se me habrá disipado por completo el aturdimiento. No obstante, me parece que, cuando Maria Amelia se marche a la oficina, voy a hacer una escapadita a “A Brasileira”. Siempre me ha venido bien echar una parrafadita con mi amigo Pessoa cuando mi cabeza se ha salido de su sitio.
 
   Observo de nuevo la fotografía que ocupa la práctica totalidad de la portada del periódico. No soy capaz de comprender qué es lo que me ha provocado esa leve inquietud, esa tristeza incomprensible cuando, dadas las circunstancias, debería estar dando saltos de alegría. Después de un momento descubro que son los puños, ese bosque de puños en alto insolentes, crispados, desafiantes y fuertemente cerrados. Me los imagino moviéndose rítmicamente, a los impulsos que marcan los gritos que sin duda está profiriendo esa masa enfervorizada que refleja la imagen. Puños que golpean un ente invisible, que parecen estar diciendo “aquí estamos y nos vamos a comer el mundo”. Sí, no me cabe la menor duda de que son los puños.
 
   Se ha legalizado el Partido Comunista en España.
 
   Debería estar contento. Debería haber hecho unas cuantas llamadas a mis amigos españoles, pero no he podido evitar recrearme en la saudade, en el desasosiego que me ha producido la visión de esos puños en alto. Una vez más, he sentido miedo. Un miedo inconcreto, difícil de enfocar. Un miedo provocado por la incertidumbre, por la incapacidad de controlar la posible locura que se puede desatar en una masa humana mediatizada por una idea política concreta, por mucho que yo respete y adopte esa idea, como muchas otras incluso contrarias, como propia.
 
   Cualquier idea puede resultar, a priori, interesante y respetable. No he conocido nunca ninguna idea que parta de una base perversa o peligrosa. El problema surge cuando la idea, sea cual sea, se diluye en la masa. El efecto es el mismo que el de una marea negra. Es la masa humana, con su absoluta falta de raciocinio, la que tiene la capacidad de convertir cualquier idea, ya sea religiosa, política o económica, en un arma arrojadiza contra todo aquel que piense lo contrario. Una vez conseguido que la masa humana se ponga en movimiento, el efecto devastador resulta imparable.
 
   Cualquier manipulador de masas de los muchos que han surgido a lo largo de la historia conoce de sobra los mecanismos precisos para convertir a la masa humana en una bomba de relojería. Ideas fáciles, simplonas, básicas, basadas en el odio a la diferencia, ya sea de raza o de religión. Discursos grotescos en su llaneza, pronunciados de forma machacona sin otra finalidad que el conseguir que la masa no piense en otra cosa que no sea la idea que se le está intentando inculcar.
 
   A veces he sentido envidia de esas personas que tienen las ideas claras, esas personas que votan a un partido sin pararse a analizar si ese partido gobierna con la justicia y rectitud que sería deseable, o que siguen a un equipo de fútbol hasta la muerte, a pesar de que ese equipo descienda sistemáticamente año tras año en los puestos de clasificación. El fanático, de forma individual, resulta pintoresco, patético y a veces, incluso, hasta entrañable. El problema surge cuando se junta con otros fanáticos que piensan como él. Pienso entonces en lo fácil que me resultaría suicidarme colocándome, por ejemplo, una camiseta del Barcelona y entrar en el Bernabeu para sentarme entre los seguidores más radicales del Real Madrid, o entrar en una mezquita vestido de sacerdote.
 
   A veces siento envidia de las personas que tienen las ideas claras. Y una cierta nostalgia, no puedo negarlo, porque a pesar de que toda mi vida no ha supuesto más que un lento y largo peregrinar hasta la incuestionable certeza de que no estoy seguro de nada, hubo una época en mi juventud en la que yo y unos cuantos fanáticos como yo estuvimos dispuestos a matar por una idea. Una idea, todo hay que decirlo, completamente opuesta a la que aparece hoy reflejada en todos los periódicos.
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El grupo lo formábamos cinco. Cinco amigos que nos conocíamos desde siempre, desde que teníamos uso de razón. Crecimos juntos, salíamos juntos y nos enamoramos prácticamente a la vez.
 
   Como todo grupo humano, por pequeño que sea, el nuestro contaba también con un líder. El jefe indiscutible, el que dirigía nuestros pasos, se llamaba Antonio Pérez, más conocido como Peñita. Eso, lo de poner apodo a las personas, se trataba de una costumbre muy en boga en la España de aquel tiempo. A casi nadie se le llamaba por su nombre. El apodo, en cambio, era la seña de identidad de hombres, mujeres y hasta grupos familiares al completo. Una costumbre que permanece inalterada incluso en nuestros días, sobre todo en el entorno rural.
 
    Como todos los apodos, el de Peñita tenía su origen, su razón de ser. El físico de Antonio era muy parecido al de Luis Peña, un actor de aquella época al que habíamos contemplado en la película “Harca”. Antonio adoptó rápidamente los ademanes, el aspecto, bigotito incluido, y esa forma de hablar, esa dicción entre chulesca y provocativa de aquel actor que, sin embargo, no llegó nunca a alcanzar la categoría, el estatus de típico héroe español que habían conseguido estrella indiscutibles del firmamento cinematográfico, tales como Alfredo Mayo, por ejemplo.
 
   Antonio Pérez, Peñita, que había recibido a pedradas a las primeras columnas de falangistas que entraron en Madrid, adoptó rápidamente la estética de sus hipotéticos enemigos después de afiliarse a la sede del partido que existía por aquel entonces en la Avenida de la Albufera, en el corazón del Puente de Vallecas.
 
   No era muy diferente el aspecto de los demás integrantes del grupo, ni las circunstancias por las que nos habíamos afiliado a Falange un par de días después de que lo hiciera Peñita. En mi caso concreto, y creo compartir las razones que les impulsaron a los otros cuatro, lo hice por la belleza del uniforme, con camisa azul, pantalones negros y zapatos de un brillo deslumbrante, y por la merienda que nos daban cada día después de aguantar un pequeño discurso sobre la ideología del partido. Resultaba imposible no abrazar la idea que con tanta dedicación se ocupaba de cuidar de nuestro compungido estómago, a pesar de que Quiñones, el único del grupo al que llamábamos por su apellido debido a que el mismo nos parecía más feo que cualquier mote que se nos hubiera podido ocurrir, se empeñaba inútilmente en adoctrinarnos en la idea de que ese hambre que trataban de reducir los falangistas había sido en realidad provocada por ellos. Subversivos pensamientos que, sin lugar a dudas, le habían sido inculcados por su padre, deportado a Cuelgamuros al final de la guerra civil. Al tiempo que Quiñones exponía sus teorías de forma vehemente —cuidándose mucho de propinarle de vez en cuando espectaculares mordiscos a su trozo de pan—, nosotros asentíamos con la boca llena.
 
   A Francisco Benjumea le llamábamos Algarrobi por su desmesurada afición a esa planta que tantos conciertos estomacales acalló en aquella época. Algarrobi era un maestro en el difícil arte de sacarle el máximo provecho, a la algarroba que se le pusiera a tiro, a una velocidad endiablada. A veces nos liábamos en un mano a mano y su montón de desperdicios crecía a mayor velocidad que los de los cuatro juntos.
 
  
 
   
 
   
   Enrique Cortés, Espartano, era el más coherente con sus ideas, ya que procedía de una familia de derechas de toda la vida. De Vallecas, pero de derechas. Quiñones, cuando quería cabrearle, le decía que no hay nada más absurdo que un obrero de derechas. Espartano, que de hecho era coherente con sus ideas debido a la inmensa estrechez de su pensamiento, le miraba fijamente y se encogía de hombros. Lo de Espartano se lo pusimos porque era muy frugal a la hora de comer y bastante “epicureo”, como decía Peñita sin saber muy bien porqué. Era capaz de dejarse el vaso de cerveza hasta el final, hasta la última almendra, para bebérselo de un único y placentero trago cuando a nosotros ya se nos había secado la caña en el estómago bastante tiempo antes.
 
   En cuanto a mí, Manuel Sagrario, mis compañeros de andanzas me apodaban Manolete  por mi gran parecido físico con el gran diestro.
 
   Hay que decir aquí que mi aspecto físico resultaba ser el paradigma del caballero falangista. Serio, grave, nervudo, delgado, con bigotillo o sin él y, a ser posible, con el pelo negro engominado y peinado cuidadosamente hacia atrás. Un aspecto tan feroz que mi padre, cuando me vio por primera vez de esa guisa, con la camisa recién entregada y la boina roja, se cubrió los ojos con la mano y se sentó en una silla, completamente abatido, con aire de vencido y absolutamente avergonzado de sus ideas, que rozaban el izquierdismo. Yo, que por aquel entonces no había adquirido todavía la capacidad de pensar que me caracteriza hoy en día, interpreté aquella reacción como una rendición y adopté una postura chulesca y provocativa, con los brazos en jarras, la boca entreabierta y la barbilla levantada. Mi padre, al verme, se levantó como impulsado por un resorte y me soltó dos soberbias bofetadas. Las más gloriosas que haya recibido en toda mi vida. Mi pelo, con gomina y todo, se desmadejó por completo. No acerté a decir nada, y tampoco me hubiera atrevido de habérseme ocurrido algo. Mi padre había hecho añicos mi incipiente orgullo de servidor de la Patria. Posteriormente hemos reído mucho mi padre y yo al recordar el incidente, pero en aquel momento me pareció la mayor afrenta que había sufrido en toda mi vida.
 
   Siempre resulta cómodo dejarnos llevar por una mente a la que consideramos superior. En aquella época, Peñita era, o a nosotros nos lo parecía, muy superior a nosotros. Por otro lado, era fácil chulear, gritar consignas y mangonear en la calle, porque nos habíamos colocado del lado de los vencedores. Y era fácil sobre todo en un barrio como el nuestro, el Puente de Vallecas, con un gran contingente de habitantes que, debido a una ancestral tradición histórica, siempre habían perdido. No dejábamos pasar la ocasión, sobre todo en la zona del Bulevar, que era la que frecuentábamos, de imponer nuestro orden a bofetadas o de levantar instintivamente el brazo derecho con la mano extendida. Un gesto que repetíamos compulsivamente cada cinco minutos. No dejaba de ser una forma de descargar adrenalina, que a su vez mitigaba el hambre que sentíamos, porque la merienda que nos daban en Falange no dejaba de ser eso, una merienda, y una merienda no es en absoluto suficiente para nadie.
 
   Peñita fue el primero en echarse novia. Se llamaba Lola, y salía con un joven moreno de aspecto siniestro y nombre desconocido. Una tarde de primavera, en una terraza del Bulevar, nuestro amigo Peñita se aburría soberanamente y le dio por incordiar a los ocupantes de la mesa de al lado, que no eran otros que la voluminosa Lola y su anónimo acompañante.
 
   Peñita se levantó, y alardeando de esa chulería que le caracterizaba, le pidió los papeles al joven siniestro. El hecho de pedirle los papeles a alguien en aquella época, y sobre todo si el que los pedía iba ataviado con una camisa azul, pantalones negros y boina roja, solía provocar en el aludido un incontrolado ataque de nervios que conllevaba toda una serie de temblores compulsivos y una laxitud en los miembros, pero el novio de Lola se limitó a sonreir con lo que nos pareció un aire de cierta frialdad, y a extraer del bolsillo de su pantalón una cartera de cuero negro.
 
   Peñita abrió la cartera, miró con aire de suficiencia los papeles que contenía y le dijo al novio de Lola que se levantara, que tenía que acompañarle a la comisaría. Entonces sí. En aquel momento, el novio de Lola se puso blanco y su sonrisa se transformó en un gesto de ferocidad. La verdad es que nosotros no sabíamos si estaba asustado o cabreado.
 
  
 
   
 
   
   —Pero bueno, muchacho, ¿tú eres gilipollas o es que te falta un hervor? —aquello dejó claro que no estaba asustado—. ¿Es que no os enseñan a mirar la documentación? Anda, lee bien lo que pone en ese carnet blanco que te has pasado de largo.
 
   De lo que no cabía ninguna duda era de que el sistema circulatorio de Peñita funcionaba a la perfección, porque no transcurrió ni siquiera un segundo desde que leyó aquel carnet hasta que el color de su piel mudara del rojo iracundo al blanco nervioso. Las piernas de Peñita temblaban tanto que no le permitieron cuadrarse debidamente. El taconazo de rigor sonó más bien como un taconeo. Resultaba un poco triste observar a nuestro amigo, del que admirábamos su ferocidad, protagonizar aquel patético espectáculo que estaba comenzando a provocar las risas del respetable.
 
   —Perdone, señor. A sus órdenes, señor.
 
   Peñita habló con un tono de voz muy alejado de su chulería habitual. Dio media vuelta y se acercó a nuestra mesa temblando. Nos hizo un casi imperceptible gesto con la mano para que nos levantásemos y nos alejáramos de allí lo más rápidamente posible.
 
   —¿Qué ha pasado, Peñita? — preguntó Quiñones.
 
   —Luego os lo explico. Venga, vámonos.
 
   —Pero si no hemos pagado las cañas —protesté yo—. De hecho, ni siquiera nos las hemos bebido.
 
   Espartano, en ese momento, cogió su caña y se la bebió de un solo trago. Después cogió la de Peñita y se la bebió también.
 
   —Luego venimos y las pagamos. No os preocupéis.
 
   —Luego venimos y las pagas tú —Sentenció Algarrobi. A Algarrobi le gustaba bastante hacer llover sobre mojado—. Por mis huevos que esas cañas las pagas tú, Peñita.
 
   El caso es que Lola se encandiló de la chulería de Peñita. Una tarde se presentó en la terraza del Bulevar y empezó a tontear con nuestro amigo. A los dos días se habían hecho novios.
 
   El estado de ánimo de Peñita se modificó desde que se hizo novio de Lola. Pasaba del orgullo que sentía al haberle bailado la novia a un alto dirigente de Falange —el robarle la novia a alguien se consideraba en aquella época un símbolo de hombría— a una especie de pánico incontrolado provocado por la misma razón.
 
   Estoy seguro de que se sintió mucho más tranquilo y aliviado cuando se enteró de que el antiguo novio de Lola había comentado en el cuartel de Falange que “no cabía en sí de agradecimiento ante ese joven gallito de pelea que le había librado por fin de la mostrenca de Lola”.
 
   Porque la buena de Lola, que todo hay que decirlo, no era nada más que eso: una mostrenca que había conseguido que el uniforme de la Sección Femenina que vestía habitualmente no presentara jamás la más mínima arruga. Una mostrenca de blancas carnes que rebosaban del final de las mangas, del cuello y de los espacios situados entre los botones de la camisa. Una mostrenca que se maquillaba, sin ninguna delicadeza, con el mismo arte que esa muñeca pepona que tenían los hijos de los ricos. Una mostrenca, en definitiva, cuya gordura resultaba insultante en aquellos tiempos de miseria hambrienta que nos había tocado vivir.
 
   Porque en Madrid, y en especial en aquellos barrios obreros cuya desaparición de la faz de la tierra no le hubiera importado a Franco en absoluto —se ha comentado en muchas ocasiones que Franco dio órdenes expresas para que no se bombardeara el barrio de Salamanca, dado que en el mismo residían muchos de sus avalistas—, se pasó más hambre durante la posguerra que durante la guerra propiamente dicha.
 
  
 
   
 
   
   El Madrid de la posguerra se asemejaba al interior de una Iglesia. El olor a miseria se mezclaba con el olor de los velones que presidían las numerosas procesiones que recorrían las calles por cualquier motivo. Una especie de Semana Santa siniestra, cuyos redobles de tambores lo constituían las descargas de los fusilamientos que se podían escuchar todas las noches. Por suerte para nosotros, Peñita se las había arreglado para librarnos de aquellas sacas nocturnas que se organizaban en la sede de Falange de la Avenida de la Albufera para llevar a cabo esa “limpieza de España” que tan machacona y concienzudamente se había propuesto realizar Franco.
 
   La mostrenca nos presentó a cuatro amigas de la Sección femenina tan mostrencas y blancuzcas como ella. Después de la merienda en el local de Falange, solíamos salir los diez a pasear por el Bulevar, la Avenida de la Albufera o el Arroyo del Olivar, provocando la admiración en algunos viandantes y el temor en la mayoría. Sin pretenderlo, me encontré de la noche a la mañana saliendo con una chica que ocupa un remoto y oscuro rincón de mi memoria, ya que no recuerdo ni su nombre ni su aspecto físico. Tal es la huella que aquella chica dejó en mi espíritu.
 
   Los acontecimientos se precipitaron. Lola y sus cuatro amigas se las arreglaron para llevarnos, prácticamente en volandas, a aquel famoso discurso que pronunció Serrano Suñer desde el balcón de la sede de Falange del Paseo de la Castellana y en el que, completamente exaltado, gritó aquello de “Rusia es culpable”. En aquel verano de 1941 no éramos conscientes todavía de que estábamos a punto de participar en una de las páginas más tristes y emotivas de la historia de nuestro país.
 
   Desde el instante en que nuestro líder pronunció aquella frase hasta el momento en que me encontré a bordo de un tren junto a Peñita, Espartano, Algarrobi y Quiñones, saludando con la mano y con una sonrisa bobalicona dibujada en el rostro a la mostrenca y borrosa amiga de Lola de cuyo nombre ni puedo ni quiero acordarme, mi vida transcurrió tan rápidamente como en una de las peores pesadillas que pudiera sufrir una mente humana.
 
   Sin comerlo ni beberlo, sin un mínimo de meditación, y empujados por las zalamerías, desafíos y chantajes de cinco gordas infames, mis amigos y yo nos habíamos alistado en la gloriosa División Azul.
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Resulta complicado tratar de describir el estado de ánimo de los que nos encontrábamos en aquel tren. Una mezcla de ardor guerrero, furor asesino, exaltación de los valores patrios y miedo cerval a lo desconocido. No en vano, era la primera vez que salíamos del Puente de Vallecas.
 
   Peñita, que se había encargado de arengarnos convenientemente mientras cruzábamos España, se eclipsó inexplicablemente cuando llegamos a Francia. A partir de aquel momento, Peñita dejó de ser para siempre aquel amigo chulesco, bravucón y arrojado que había conquistado nuestros corazones. Algo se perdió en aquel destartalado tren que nos conducía hacia lo que en aquel momento pensábamos que era la Gloria.
 
   Durante el viaje tuve la ocasión de leerme a conciencia los pensamientos de nuestro fundador, y descubrí, no sin cierta sorpresa, que Jose Antonio estaba en contra de los ricachones y los usureros. Cuando se lo comenté a Quiñones, me dijo que eso estaba muy bien, pero que Franco no iba a permitir que se difamase a aquellos que le habían empujado con sus prebendas y donativos hasta el lugar que ocupaba en ese momento. “¿No te has fijado —argumentaba Quiñones— en que cada día está más gordo, en que el fajín parece cada vez más apretado? Franco se ha acostumbrado muy pronto a la buena vida, y para mantenerla hace falta dinero”. De tamaña envergadura eran los pensamientos de un voluntario dispuesto a acabar a tiros con el Comunismo. Y me consta que más de uno, y más de dos, también, pensaban exactamente igual que mi amigo Quiñones.
 
   Después de unos cuantos días de viaje, llegamos por fin a Alemania. La euforia inicial, exteriorizada a base de todos los cánticos, himnos y oraciones que nos habían grabado en la cabeza, había dado paso a un gran aburrimiento, que terminó convirtiéndose en una inquietante tristeza cuando nos cruzamos, en una desolada estación situada en el centro de un desierto nevado, con otro tren cargado hasta los topes, como si de ganado se tratara, de seres humanos de huidiza mirada y una acusada palidez. Algunos compañeros falangistas, que estaban al tanto de algo de lo que los demás nos enteraríamos bastantes años después, rieron de forma histérica ante la visión de aquellos pobres cuyo destino final no imaginábamos nosotros.
 
   El 28 de julio de 1941 nos recibió en Grafenwor, el campamento en el que íbamos a recibir la instrucción, un grupo de oficiales altos, rubios, tiesos como palos y básicamente gritones. Nada más vernos nos obligaron a despojarnos de los símbolos falangistas que con tanto cariño nos habíamos ataviado durante la última fase de nuestro viaje. Aquel gesto, que consideramos insultante y gratuito, dejó bastante herido nuestro orgullo.
 
   La estética falangista que tan bien había sabido reflejar Saenz de Tejada en sus dibujos se perdió en favor de ese aspecto desaliñado, antihigiénico y fullero que el español se empeña en mostrar ante todo aquel que huela a extranjero.
 
   Existía un enorme abismo entre aquellos oficiales, incansables como máquinas, y la indisciplinada tropa que formábamos nosotros, que aprovechábamos la excusa de la barrera idiomática para tumbarnos a la menor oportunidad o para escaquearnos convenientemente de la instrucción que aquellos hombres trataban de inculcarnos.
 
   Prácticamente nada más llegar, Algarrobi se las arregló para caerle en gracia a una chica rubia de rostro anguloso, secretaria de un alto cargo de las SS y a la que llamábamos, como a todas, Inga.
 
  
 
   
 
   
   Una noche, después del repugnante rancho que nos daban de comer los alemanes, Algarrobi se metió una botella de vino peleón en su zamarra y se escabulló con Inga colgada de su brazo. La orgía duró poco. Algarrobi volvió cuando los demás estábamos todavía fumando los insípidos cigarros que se podían comprar en Grafenwor. La tristona expresión que reflejaba su rostro nos tenía desconcertados. Se sentó en una silla y extendió los brazos sobre la mesa, completamente abatido.
 
   “He tenido una experiencia asquerosa — nos dijo mirándonos con unos ojos inyectados en sangre —. Esa tía es fría como un témpano. He tenido la sensación de estar besando a una merluza recién sacada de la fresquera”.
 
   La patética hazaña de Algarrobi, la frialdad del clima y el desprecio agresivo de los oficiales alemanes que trataban inútilmente de inculcarnos su férrea disciplina nos sumieron en una profunda depresión, que se vio agravada cuando los recuerdos, que surgían como a borbotones en todo momento, nos llevaban de vuelta a Madrid, ese Madrid de sainete y pandereta, de iglesias en ruinas y Cibeles oculta bajo una montaña de sacos terreros, de tranvías con trole y boniatos en los escaparates de las fruterías, de perros famélicos, mantillas y peinetas. Ese Madrid mortecino al que sin embargo echábamos de menos con lágrimas en los ojos.
 
   La fealdad manifiesta de las mujeres alemanas, representadas por un grupo de obreras de una fábrica situada en los aledaños y que se ocupaban todas las tardes de gritarnos lo que nosotros interpretábamos como obscenidades, nos empujaba a no traspasar casi nunca los límites del campamento. 
 
   Los oficiales se regodeaban enseñándonos motos, blindados y carros de combate de aspecto impecable, y se cabreaban cuando intentábamos tocarlos o subirnos a ellos.
 
   El grotesco juramento a Hitler, que realizamos con el brazo en alto y en el que prometimos serle fiel únicamente en su lucha contra el Comunismo, no contribuyó precisamente a subirnos la moral. Cuando por fin nos anunciaron que en pocos días partiríamos al frente ruso, nos abrazamos unos a otros gritando de alegría y con los ojos llenos de lágrimas.
 
   Apenas había pasado un mes desde nuestra llegada a Grafenwor.
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De las históricas gestas que protagonizó la División Azul en la campaña del frente ruso a las órdenes de Hitler nos enteraríamos más tarde, al cabo de los años y a través de unos cuantos libros, no muchos, escritos por voluntarios que realmente habían participado en las campañas, porque nosotros, el grupo de voluntarios vallecanos y todos los que formaban parte de nuestra unidad, no nos enteramos absolutamente de nada.
 
   No luchamos en Kapella Nova, ni conocimos al comandante Suárez Roselló, que ocupó Tigoda el 28 de octubre, ni al comandante Osés, que ocupó Dubrovka al frente del batallón de “la tía Bernarda”. No estuvimos en el primer reparto de cruces de hierro a los soldados españoles a cargo del Furher, sorprendido ante una bravura hispánica que ni de lejos se había podido intuir durante el periodo de instrucción.
 
   No conocimos Possad, donde cayeron heroicamente los capitanes Calero, Díaz y Arredondo. No tuvimos la ocasión de deslizarnos por la helada superficie del lago Ilmen bajo las órdenes del general Ordás. Nos limitamos a caminar durante una temporada con aspecto cadavérico, sufriendo las inhumanas temperaturas del invierno ruso, un hambre más profunda que la que reinaba en el lugar del que procedíamos y una nieve absolutamente insoportable, dura y persistente, que se clavaba como agujas lanzadas a presión sobre cualquier zona de nuestra piel que estuviera al descubierto. En algunas ocasiones estuvimos a punto de perdernos bajo la ventisca debido a que las brújulas solían congelarse, al igual que los dedos de muchos compañeros.
 
   Al frente del grupo se encontraba Guillermo Cervigón, un reputado falangista que había perdido la mano izquierda y la mitad de la oreja derecha peleando contra los rojos en la Guerra Civil. Su aspecto físico, salvando las distancias y la falta de un ojo, era muy parecido al de Millán Astray, el fundador de la Legión, que en un acto en Salamanca había gritado aquello tan entrañable de “Abajo la cultura, viva la muerte”. De hecho, el fundador de la Legión constituía el punto de referencia psicológico y personal de nuestro buen amigo Guillermo, hasta el punto de que incluso llevaba una fotografía de Millán Astray guardada en la cartera.
 
   Guillermo Cervigón se emocionaba ante las soflamas guerreras que de vez en cuando nos dirigían a través de la radio Muñoz Grandes en algunas ocasiones y Canillas más a menudo. Peñita, que como ya he comentado pareció apagarse nada más salir de España, ponía cara triste y circunspecta ante las arengas, sobre todo cuando nuestros jefes se empeñaban, de forma machacona y encendida, en que teníamos que derramar hasta la última gota de nuestra sangre y luchar como si nos hubieran clavado en la tierra.
 
   Guillermo Cervigón no dudaba un instante a la hora de abandonar a su suerte a algunos compañeros que, debido a su edad o a la falta de defensas que nos provocaba la escasa alimentación que recibíamos, se desplomaban como sacos en la nieve y se quedaban así, tambaleándose lentamente, con los ojos cerrados y los dedos crispados mientras un inquietante tono amoratado se iba apoderando de sus facciones.
 
   A Guillermo Cervigón le agradaba llegar a un campo de batalla recientemente utilizado y rebuscar entre los bolsillos de los cadáveres, tanto de un bando como de otro, cualquier cosa que pudiera meter en su zamarra. A los cadáveres rusos, a veces, les escupía en la cara. Ni siquiera trataba de ocultar su nauseabunda costumbre.
 
   Guillermo Cervigón era, en definitiva, el mayor hijo de puta con el que me haya cruzado a lo largo de toda mi vida.
 
  
 
   
 
   
   Nuestro único encuentro con el enemigo lo tuvimos cerca de Krasny—Bor. Fue un encuentro patético, ridículo y espeluznante. Nuestro “enemigo comunista” particular era un soldado, un soldado ruso que al parecer se había despistado y se acercó tranquilamente al campamento que habíamos montado para pasar la noche. Fue Pilarico, un muchacho de Zaragoza al que llamábamos así por su exagerada devoción a la Virgen del Pilar, el que nos despertó a gritos a todos. Aquella noche le había tocado guardia.
 
   Pilarico encañonaba con su arma a una especie de oso de más de dos metros de altura, envuelto en pieles y tocado con un gran sombrero de astracán que se le inclinaba hacia el lado izquierdo. Se intuía que era ruso, entre otras cosas, por la estrella roja que llevaba en la solapa. Sus ojos, de un tono entre gris y verdoso, reflejaban una gran tranquilidad.
 
   Guillermo Cervigón se acercó al soldado con aspecto amenazador, y no sin antes asegurarse de que los ocho compañeros que estábamos allí en aquellos momentos le apuntábamos con nuestras armas. Aún así, de lejos se notaba que le temblaban las piernas.
 
   —Ríndete —le gritó Guillermo al ruso.
 
   —Ya se ha rendido, Cervigón —contestó Pilarico encogiéndose de hombros.
 
   Guillermo observaba alternativamente al ruso y a Pilarico sin saber muy bien que hacer. Sacó su Luger, negra y reluciente, regalo de un oficial de Grafenwor, y le hizo gestos al ruso para que le siguiera al campamento. El hombre no alcanzaba a entender los teatrales gestos de nuestro jefe. Negaba con la cabeza y se encogía de hombros. Sus ojos parecían sonreír.
 
   —Este tío no me entiende —dijo Guillermo—. Pilarico, acércate a él y le empujas hasta el campamento.
 
   Siguiendo las órdenes de Guillermo, Pilarico se acercó al gigante ruso con ademanes conciliadores y una expresión sonriente. Una expresión que no abandonó su rostro cuando el ruso, repentinamente, llevó a la espalda la mano derecha que tenía levantada en señal de rendición, sacó un piolet de Dios sabe donde y se lo incrustó con una tremenda fuerza y sin ningún miramiento al zaragozano en el centro exacto de su cráneo. El ruido que se escuchó, y que procedía de la cabeza de Pilarico al abrirse, me recordó al que produce un tomate maduro al ser lanzado desde una cierta altura.
 
   El ruso recuperó el piolet después de deshacerse de una patada del inerte cuerpo del zaragozano. Aquellos ojos que parecían sonreír se habían transformado en dos centellas inyectadas en sangre y a punto de salirse de sus órbitas.
 
   Cuando sacó su segundo piolet con la mano izquierda, el ruso había recibido ya numerosos impactos de bala, de los cuales al menos tres procedían de la Luger de Guillermo Cervigón, que desde un principio se había mantenido a una prudente y temerosa distancia.
 
   A pesar de las heridas, el oso se plantó con dos zancadas en medio de Arturo García y Servando Rodríguez, asturiano y valenciano respectivamente. Dos compañeros que un par de minutos antes ni siquiera barruntaban que sus cerebros iban a ser esparcidos sin ninguna compasión por la vasta estepa. Con siniestra precisión, el ruso les abrió el cráneo al unísono, de la misma forma y manera que a nuestro compañero zaragozano. De sus bocas, abiertas a causa de la incredulidad ante lo que les estaba ocurriendo, no escapó el más mínimo sonido.
 
   El encuentro con el ruso se había convertido en una verdadera batalla campal. A nuestros gritos acudieron más compañeros del improvisado campamento. Uno de ellos, un zamorano al que apodábamos Mustafá por el tono aceitunado de su piel, murió de un certero disparo entre los ojos que había salido por accidente de la pistola de Algarrobi.
 
   Ni siquiera la ráfaga de metralleta que le soltó Quiñones pudo acabar con la vida del ruso, que despachó con su técnica habitual a otros dos compañeros de los que no recuerdo el nombre.
 
  
 
   
 
   
   Varios kilos de plomo debía de tener en su cuerpo aquel soldado cuando las fuerzas comenzaron por fin a fallarle. Los piolets se le cayeron de las manos, bajó la cabeza y se arrodilló lentamente en la nieve. Cuando estuvo completamente seguro de que no corría ningún peligro, Guillermo Cervigón se acercó y, con un gesto de frialdad que jamás olvidaré, le disparó un tiro en la frente. Inexplicablemente, el ruso abrió los ojos, miró a Guillermo... y le escupió un tremendo salivazo mezclado con sangre que se fue a estrellar en la mejilla derecha de nuestro jefe. Lívido de ira, Guillermo descargó su pistola contra el ruso, y siguió disparando cuando se le acabaron las balas.
 
   El ruso se desplomó sobre la nieve como un saco de patatas. Su cara se había convertido, a causa de los últimos disparos, en un informe amasijo de carne.
 
   El episodio del encuentro con el ruso protagonizó durante bastante tiempo las largas noches alrededor de la hoguera. Los que lo habíamos vivido en directo tratábamos de transmitir de alguna manera parte del horror de aquel encuentro. Cuando surgía el tema, Peñita se levantaba tratando de no llamar la atención y se alejaba del círculo. Parecía que el suceso le había afectado profundamente.
 
   Una noche, sin embargo, se quedó.
 
   Un falangista catalán que se apedillaba Ramallet expresó su opinión mientras chamuscaba distraídamente el extremo de una rama de árbol.
 
   —Menos mal que al final pudimos acabar con el puñetero comunista.
 
   A Peñita, que estaba a mi lado fumando una colilla de picadura, se le tensaron todos los músculos del cuerpo. Miró al catalán directamente a los ojos.
 
   —No era un puñetero comunista. Era un hombre. Primero, hombre, y luego comunista. Y acabamos con el después de mucho esfuerzo y de cinco compañeros muertos. Ya me dirás si compensa acabar así con el comunismo.
 
   —Siempre compensa acabar con el comunismo. Al precio que sea.
 
   Peñita hizo un gesto despectivo con la mano.
 
   —No me vengas con tonterías, por el amor de Dios. Luchar con el comunismo en España era fácil. El que tenías enfrente era igual que tú. El mismo color, el mismo aspecto y, si me apuras, hasta las mismas aficiones.
 
   —Fútbol, toros y mujeres —sentenció Algarrobi. Todos reímos ante lo acertado de su ocurrencia.
 
   —Eso —confirmó Peñita—. Luchar con un comunista español es fácil. Desnudas a un falangista y a un comunista y no eres capaz de distinguir a uno de otro.
 
   —No digas eso, Peñita —dijo Espartano—. No puedes comparar ni de lejos a un falangista con un comunista.
 
   —Allá tú con tus ideas —contestó Peñita, pero yo te digo que somos iguales, y que si hemos ganado no ha sido más que por la ayuda que nos han dado alemanes e italianos, pero aquí... Amigos, aquí es muy diferente la cuestión. Aquí luchan por sus ideas, por su gente, contra un enemigo que ha venido a tocarle las narices a su casa. Es que nos hemos venido a meter en la boca del león, coño.
 
   —Un león contra otro león —apostilló Algarrobi solemne.
 
   —No te confundas —dije yo—. No se trata de un león contra otro león. En España éramos la cabeza del león, pero aquí... Aquí no somos más que la cabeza del ratón. Un ratón tocapelotas e histérico que ha venido a despertar al león a su guarida con sus grititos.
 
   —Tienes razón —Peñita puso una mano en mi hombro—. No se me van de la cabeza esos cinco compañeros muertos por una causa absurda. ¿Qué sentido tiene morir para acabar con una idea que ni te va ni te viene? 
 
   —El comunismo —el falangista no cejaba en su empeño exterminador— no es una idea. Es un peligro para la humanidad.
 
  
 
   
 
   
   —¿Aquí? —contestó Peñita—. ¿En este lugar dejado de la mano de Dios? ¿Crees en serio que el comunismo puede suponer algún peligro? Y sobre todo, ¿crees que nosotros seríamos capaces, con unos cuantos tiros, de acabar con una idea tan arraigada en esta gente? Tendríamos que acabar con todo el mundo. Si a Rusia le hubiera dado por invadir, sería otra cosa, pero venir a tocarle las narices al comunismo en su propia casa es un error garrafal. Un par de elementos parecidos al que hemos matado acaba con toda la compañía.
 
   —Parecía un toro, el muy cabrón —Arturo Sandoval era un compañero de Calasparra—. Nunca he visto nada igual.
 
   —Existió un ruso —Espartano empezó a hablar con voz profunda— que murió de forma parecida hace mucho tiempo. En la época de los zares. Le envenenaron, le apuñalaron, le dispararon... Y ese hombre no moría. Se llamaba Rasputín.
 
   —En la época de los zares —dijo Peñita—. Una época totalmente opuesta a la de ahora.
 
   —Pero con una naturaleza humana muy similar —dije yo.
 
   El silencio se abatió sobre el grupo. Estábamos empezando a entrever, en medio de aquel desierto, que la naturaleza humana se impone siempre sobre las ideas.
 
   —Los garbanzos —sentenció Algarrobi levantando un dedo acusador—. Son los garbanzos, no cabe duda. Esta gente come filetes, que le aportan proteínas al cerebro. Nosotros nos inflamos a garbanzos, que lo único que provocan son flatulencias.
 
   La sandez de Algarrobi nos sirvió para eliminar la gravedad de la conversación. Todos reímos ante tan profundo pensamiento. Para celebrarlo, iniciamos una espontánea guerra de flatulencias.
 
   Durante nuestro triste deambular a través de aquel desierto de hielo, viento y nieve, atravesamos algunas poblaciones abandonadas por sus habitantes. La nieve, implacable ante cualquier presencia humana que se encargase de controlarla, se amontaba sin ninguna consideración frente a la fachada de los edificios de madera, llegando en ocasiones hasta el primer piso.
 
   En una de aquellas poblaciones fantasmas de nombre impronunciable, nos recibió una mañana con insultos, lágrimas y alguna que otra pedrada, un grupo de niños y mujeres. Lejos de provocarnos inquietud o miedo, a todos nos dio por reir ante aquel inocente arrebato de ira.
 
   Una campesina, una panienka, como las llamábamos nosotros, se acercó hasta el lugar que ocupábamos. De su rostro solo se distinguían los ojos, de un hermosísimo color verde. El resto de la cara se encontraba enfundado en una larga bufanda de color gris. Caminaba deprisa, con una gran determinación. Se dirigió directamente hacia Peñita, que encabezaba nuestro grupo. Yo, que permanecía detrás —lo que sin duda supuso mi salvación—, pude contemplar consternado e impotente la soberbia bofetada que aquella panienka le propinó a mi amigo después de despojarse, como Gilda, de su guante de fieltro. Una bofetada muy similar a la que me soltó mi padre cuando me afilié a Falange. A Peñita, que sin duda había sido uno de los que más se había reído del ataque de aquella gente, se le congeló la sonrisa en los labios.
 
   La bofetada de la mujer provocó momentos de tensión. Un inquietante silencio se abatió sobre los dos bandos. Los más salvajes, entre los que por supuesto se encontraba Guillermo Cervigón, levantaron lentamente sus armas, dispuestos a perpetrar una masacre.
 
   Por fortuna, el bueno de Algarrobi tuvo una reacción inesperada. Al contemplar los cinco dedos de la campesina perfectamente marcados en la mejilla de Peñita, Algarrobi no pudo evitar un bufido, una carcajada contenida que se propagó como la pólvora tanto entre nuestro grupo como entre los rusos. Hasta Peñita reía sin poder parar, así como la panienka que tan duramente le había tratado.
 
   Cuando abandonamos aquel lugar comprobamos con sorpresa que el grupo de rusos había decidido por su cuenta seguirnos a cierta distancia. Una distancia que se iba acortando a medida que pasaban los días, hasta que finalmente se redujo a cero. Aceptamos de buen grado la compañía de aquellas personas, que sin duda pasaban menos hambre con nosotros que si se hubieran quedado en su triste aldea.
 
  
 
   
 
   
   De mi brazo se colgó casi desde el primer momento un mocoso de pelo puntiagudo y ojos brillantes al que, a falta de otro dato, me dio por llamarle Vladimir. Apenas me llegaba a la cintura. Vestía la casaca de un oficial, por lo que no se le veían las manos. Yo asentía pacientemente ante sus interminables peroratas, que solía acompañar con ágiles movimientos de manos y pies.
 
   Peñita, que se había quedado mudo desde la bofetada, aprovechaba cualquier ocasión para lanzar furtivas miradas a la panienka de ojos verdes. De vez en cuando, ella le devolvía la mirada. Peñita, entonces, bajaba la cabeza avergonzado. No nos cabía ninguna duda de que aquella mujer le había llegado al corazón.
 
   Una noche, la campesina se acercó hasta nuestro fuego, se sentó al lado de Peñita y, sonriendo, le cogió del plato un trozo de pan. A partir de aquella noche, y sin perdonar una, Peñita insistía infructuosamente, ante la rotunda negativa de la chica y la sonrisa picarona de sus compañeros, en perderse juntos durante un rato en la negrura de la noche.
 
   El ánimo de todos se vino abajo cuando lo más crudo del invierno ruso se abatió sin ninguna piedad sobre nosotros. Lo que habíamos vivido hasta aquel momento se parecía en comparación a una idílica excursión de camaradas. Caminábamos hacia ninguna parte, cada vez en jornadas más reducidas y con menos alimentos que llevarnos a la boca. Ante la nueva situación, la compañía de los rusos empezó a convertirse en una carga.
 
   Un día, Guillermo Cervigón se acercó al grupo que formábamos Peñita, Quiñones, Algarrobi, Espartano y yo. Ya habíamos aprendido que su presencia nunca presagiaba nada bueno. Había adoptado esa expresión chulesca y desafiante que tanto nos recordaba a la de Millán Astray. Al llegar a nuestra altura se cruzó de brazos.
 
   —Hay que deshacerse de los prisioneros.
 
   Yo le miré a los ojos, pero no conseguí descubrir en ellos ningún vestigio de humanidad.
 
   —Me parece lógico —contesté—. Los alimentos escasean, incluso para nosotros. Acabaríamos devorándonos unos a otros. En el próximo cruce les diremos que se vayan por su cuenta.
 
   Mis compañeros asintieron. Guillermo comenzó a negar lentamente con la cabeza.
 
   —No. Veo que no me habéis entendido. No podemos arriesgarnos a que informen al enemigo de nuestra posición. Hay que eliminarlos.
 
   Nos miramos sin terminar de asimilar lo que estábamos escuchando. La imagen de Vladimir moviendo sus manos de forma nerviosa se instaló en mi cabeza. El rostro de Guillermo estaba empezando a encenderse. Peñita se encaró con nuestro jefe.
 
   —Creo que no terminamos de comprenderte, Guillermo. El enemigo conoce perfectamente nuestra posición. Ya nos encargamos nosotros de indicársela cada noche con nuestras fogatas. Si no ha terminado todavía con nosotros es simplemente porque no le ha dado la gana. Terminar con esta gente sería una canallada. Es más, estoy convencido de que para nosotros son una especie de salvoconducto.
 
   —No me interesan vuestras opiniones. Tú, Quiñones, y tú, Cortés, coged una metralleta y acompañadme.
 
   Quiñones y Espartano se miraron. Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Quiñones tuvo entonces una reacción que jamás olvidaré. Escupió con fuerza y se limpió la boca con el antebrazo.
 
   —Mátalos tú si quieres, Cervigón.
 
   Cervigón se puso lívido.
 
   —Os estáis amotinando. Os denunciaré y os formarán un consejo de guerra.
 
   —Y unas narices, nos van a formar un consejo de guerra —bramó Algarrobi—. Tú no vas a decir nada.
 
   —Estás mal de la cabeza, Cervigón —dije yo—. El frío ha debido congelarte el cerebro.
 
   Cervigón echó mano lentamente de su famosa Luger. Sin pretenderlo, habíamos terminado rodeándole. Espartano le señaló con el dedo.
 
  
 
   
 
   
   —Si sacas esa pistola y se te ocurre utilizarla con cualquiera de nosotros, ten la completa seguridad de que será lo último que hagas en tu vida. Sácala, pero muy lentamente, y entrégasela a Peñita.
 
   Peñita sonrió.
 
   —Eso. Dámela, Cervigón, que voy a guardármela como recuerdo.
 
   Aquella noche nos relevamos para vigilar a Guillermo. No teníamos idea de lo que íbamos a hacer con el.
 
   Cuando me tocó el turno de la guardia, me acurruqué como pude a unos cinco o seis metros del prisionero. La hoguera estaba agonizando. Hacía frío. Entre tiritonas y moqueos, y cuando apenas habían pasado veinte minutos, sentí un golpe en la cabeza que me dejó inconsciente.
 
   Cuando desperté ya era de día. Un alma caritativa me había colocado un vendaje en la zona herida, que me latía como si tuviera vida propia. Alrededor de Guillermo se habían congregado, entre compañeros divisionarios y campesinos rusos, un gran número de personas que murmuraban en voz baja. Me incorporé como pude, a pesar del gran mareo que me sobrevino de repente. Vladimir, al verme, vino trotando, me cogió de la mano y me llevó hacia el círculo de personas. Los murmullos no presagiaban nada bueno, pero tampoco me esperaba algo tan terrible como lo que presencié aquella fría mañana de invierno.
 
   Nunca antes había visto a un hombre con la tapa de los sesos levantada por su propia mano.
 
   Y los ojos... A Guillermo Cervigón, que empuñaba la Luger que tanto amaba, se le habían quedado los ojos en blanco.
 
   Peñita le susurraba una y otra vez a cualquiera que cometiera la imprudencia de colocarse a su lado que no sabía como había podido ocurrir, que Guillermo le había robado la pistola mientras dormía. Y siguió durante todo el día, incluso después de enterrar el cadáver de Guillermo, repitiendo la misma retahila, como si hubiera caído en trance.
 
   Aquella noche, la panienka de ojos verdes se acercó a Peñita, le miró a los ojos, le cogió de la mano y, sin pronunciar una sola palabra, se internó con el lentamente en la oscuridad.
 
   La aventura rusa terminó de forma surrealista, tal y como había empezado. Un buen día, sin saber muy bien qué había ocurrido, nos encontramos de nuevo embarcados en un destartalado tren de vuelta a España. Debido al estado de agotamiento, apenas hablábamos entre nosotros.
 
   Me sorprendió el hecho de ver a Peñita haciendo posturas extrañas con la mano. No tuve más remedio que preguntarle.
 
   — ¿Se puede saber qué haces? Te vas a dislocar la muñeca.
 
   —Estoy intentando conseguir el mismo ángulo que tenía la mano del cadáver de Guillermo Cervigón mientras sujetaba el arma. Lo estoy intentando, Manolete, pero no puedo doblarla ni la mitad.
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Durante la noche anterior a nuestra llegada a la capital de España, se registró en el tren que nos transportaba una actividad frenética. Fue un joven falangista, bastante bien parecido y muy presumido, el que dio el pistoletazo de salida al meterse en uno de los ridículos aseos situados en el extremo del vagón y salir, media hora más tarde, sin la cicatriz que había lucido en la cara durante todo el trayecto y con la camisa lavada y enrollada en el brazo.
 
   —Ya está —les dijo a cuatro compañeros que fumaban en el pasillo—. He disimulado la cicatriz. No quiero entrar en Madrid como un pordiosero.
 
   El ejemplo recorrió el tren como un reguero de pólvora. Las colas ante los aseos eran interminables. Los gritos, risas y apremios se podían escuchar por todas partes. Se utilizaba cualquier cristal que pudiera hacer las veces de espejo. Los bolsillos de los escasos compañeros que sabían coser o maquillar se llenaron aquella noche con los cigarros, pastelitos rusos y alguna que otra botella de vodka que el que más y el que menos se había traído de recuerdo del infierno comunista.
 
   Se utilizaban todo tipo de productos para disimular los desaguisados. Tizas, mantequilla, betún rebajado con agua o alcohol... El tren se había convertido en un improvisado camerino ambulante. Las botas y cinturones brillaban como si nunca se hubieran utilizado. Las ojeras, quemaduras, cicatrices y grietas desaparecieron bajo ingentes cantidades de maquillaje. Hasta los dedos amputados se disimularon metiendo papeles en el correspondiente dedo del guante.
 
   Gran parte de aquel maquillaje se disolvió cuando llegamos a la estación, bajamos del tren y nos fundimos en un abrazo con los emocionados parientes que nos esperaban en el andén.
 
   La pesadilla rusa había terminado.
 
   Especialmente emotivo resultó el abrazo de Quiñones a su padre, al que las autoridades competentes se habían apresurado a sacar de Cuelgamuros para que pudiera acudir a recibir a su hijo.
 
   En aquel momento, inmersos en el emocionado recibimiento que nos dispensaron nuestros familiares, ni siquiera nos dimos cuenta de la ausencia de nuestras antiguas novias, las que de alguna manera habían contribuido con su melosa insistencia a que nos embarcáramos en la surrealista aventura que habíamos vivido. En realidad no estaban ni ellas ni ninguna autoridad de cierto peso. Apenas algún mando intermedio, un par de periodistas despistados y cincuenta o sesenta curiosos.
 
   Se nos había avisado de que Franco nos iba a recibir en persona. Nada más lejos de la realidad. En uno de aquellos malabarismos que caracterizaron su política mientras se mantuvo en el poder —que algunos achacaron a su inteligencia y que para nosotros no era más que un reflejo de su absoluta falta de compromiso y la simplona naturaleza de su pensamiento, marcado por unas luces celestiales que le iluminaron durante toda su vida—, Franco había decidido alejarse del eje y empezar a arrimarse a los aliados americanos e ingleses. Un giro que se produjo sin duda cuando de alguna manera intuyó que los alemanes y los italianos iban a perder la guerra. Un giro que dejaba al cuñado de Franco en una situación bastante comprometida, y que de hecho le costó el cargo poco después.
 
  
 
   
 
   
   Si la vida ya era dura en aquella posguerra española, la adaptación para los que regresamos del frente ruso resultó especialmente complicada. Cuando nuestros compañeros falangistas nos aconsejaron que nos dejáramos caer por los ministerios para obtener algún cargo, nos enfrascamos en la tarea con verdadera dedicación, pero lo único que conseguimos fueron buenas palabras, miradas huidizas, palmaditas en la espalda y promesas absurdas que nunca se cumplieron. Nuestras antiguas novias de la Sección femenina, convenientemente ennoviadas  con los empresarios más poderosos del Puente de Vallecas, nos miraban por encima del hombro sin devolvernos el saludo cuando se cruzaban en nuestro camino.
 
   En Madrid se respiraba tristeza. Una tristeza hambrienta, sórdida y plagada de rencores. Una tristeza que ni la mojigatería ni la ignorancia imperantes ayudaban a mitigar.
 
   Nuestro cargo nos obligaba a acudir a innumerables actos religiosos, que se organizaban por cualquier motivo. A esos actos acudían señoras de luto con peineta y mantilla. Se rezaba, y obligábamos a rezar, a todas horas y por cualquier pretexto. Creo que aquella costumbre de rezar tanto terminó por cansarnos a mis amigos y a mi. Siempre que teníamos la oportunidad nos escapábamos para ir a los billares, al cine o al Bulevar.
 
   Una tarde estábamos sentados en una terraza del Bulevar. Habíamos hecho pasillo infructuosamente durante toda la mañana. Alargábamos cuanto podíamos la caña de cerveza que teníamos delante, entre otras cosas porque no teníamos dinero para pedir otra.
 
   Apenas hablábamos. Desde nuestra vuelta de Rusia nos habíamos sumido en una especie de mutismo social, sobre todo Peñita. Estábamos seguros de que echaba mucho de menos a su panienka de ojos verdes.
 
   Espartano se bebió su cerveza de un solo trago y depositó ruidosamente el vaso sobre la mesa metálica.
 
   —El muy hijo de puta...
 
   Nos miramos sorprendidos. Espartano no era muy propenso a los insultos.
 
   —¿A quién te refieres? —pregunté.
 
   —A Guillermo Cervigón. El muy hijo de puta tenía fuerza. No tuve más remedio que dislocarle la muñeca.
 
   Peñita bajó de su nube.
 
   —¿Dislocarle la muñeca? ¿Para qué?
 
   —Para que se disparara en la cabeza. No valía darle el tiro y después ponerle la pistola en la mano. Había leído en algún sitio que los cadáveres se quedan rígidos y no se les puede hacer sujetar nada.
 
   Nos quedamos de piedra.
 
   —¿Así que fuiste tú quien me robó la pistola? —preguntó Peñita sin ninguna tensión en la voz.
 
   —Claro que fui yo. Y le di en la cabeza con ella a este —confesó Espartano señalándome con el dedo—. Lo hice porque no me quedaba más remedio. Espero que me perdones.
 
   Peñita y yo nos miramos. Yo me encogí de hombros.
 
   —A estas alturas... Ya me contarás.
 
   —Yo también te perdono —dijo Peñita.
 
   El silencio se abatió de nuevo sobre nosotros. Jamás volvimos a hablar de aquel asunto.
 
   Peñita no se concentraba en la labor de hacer pasillo. A Espartano y a Algarrobi les dieron un kiosco de periódicos, a Quiñones un establecimiento de quinielas en el que rápidamente colocó a su rehabilitado padre y a mi un trabajo en un periódico local. Nada comparable a lo que habían conseguido los lameculos y trepas profesionales, pero al menos disponíamos de un medio para subsistir.
 
   La vida cultural, y de eso me di perfecta cuenta cuando comencé a trabajar en la sección de literatura de mi periódico, estaba impregnada de la misma pacatería que reinaba en todos los ámbitos. Cualquier pelagatos que no supiera enlazar más de dos o tres palabras podía triunfar escribiendo un panfleto en el que se ensalzaran los valores patrios o las virtudes heroicas de cualquiera que hubiera luchado durante la Guerra Civil en el bando vencedor. Absolutamente todo, incluso en los libros de texto, estaba impregnado de ese espíritu nacional y de esa sublimación de la religión católica que regía todos nuestros actos.
 
  
 
   
 
   
   En esta situación, resultaba francamente difícil mantener una relación puramente carnal  con cualquier mujer considerada decente, que establecía siempre como premisa para mostrar desnuda cualquier porción de su anatomía el paso previo por el altar. Por suerte, nuestro uniforme e indudable gallardía nos permitían en ocasiones desfogarnos con las chicas de alterne que frecuentaban las barras de los locales del centro de Madrid por los que solíamos movernos.
 
   Mi situación en el periódico me permitió tomar contacto con los grandes de la literatura universal, como Poe, Jack London, Hemingway, etc. Lo que comenzó como una obligación se convirtió pronto en un auténtico placer, en un vicio que mantengo incluso hoy en día. Recuerdo que a veces, en las terrazas del Bulevar, les leía a mis amigos cualquier texto de un escritor español que estuviera fugazmente de moda en aquel momento, y a continuación un fragmento del inmortal Poe. Lo hacía para que fueran capaces de distinguir la diferencia entre las dos formas de escribir, la retórica ampulosa y banal que dominaba y la rigurosidad y la precisión que solamente sabíamos apreciar unos pocos. Acabábamos siempre con la certeza de que la inteligencia del americano era muy superior a la del español, dando pie con ello a que Algarrobi acabara diciendo que era por culpa de los garbanzos, o mejor dicho, de la sustitución de la carne por los garbanzos, con la consiguiente pérdida de proteínas para el cerebro.
 
   Nosotros celebrábamos la teoría de nuestro amigo llevándonos a la boca un puñado de torrados blanquecinos.
 
   Ibamos mucho al cine. Por puro placer cuando se trataba de alguna película americana o inglesa y prácticamente por obligación cuando se estrenaba una película española, dominada también por esa exaltación de los valores patrios que lo impregnaba todo.
 
   Recuerdo en especial una tarde en el cine Goya, en Abril de 1954. La precisión en la fecha se debe a que coincidió con la llegada a España del buque “Semíramis”, que trajo de vuelta a 288 compañeros divisionarios que habían permanecido prisioneros en los campos de Stalin hasta su repatriación.
 
   Aquella tarde, cuando la engolada, aflautada y ridícula voz del presentador del omnipresente Nodo comenzó a lanzar furiosas diatribas contra el pueblo ruso mientras las imágenes de los desolados prisioneros encaramados a la barandilla del barco llenaban la pantalla, Peñita, nuestro inefable Peñita, que desde su vuelta de Rusia no había levantado cabeza, se puso repentinamente en pie como impulsado por un resorte y comenzó a gritar.
 
   —¡Falso!. ¡Todo lo que dice ese mariconazo es mentira!. No hay un pueblo más noble y amante de su patria que el pueblo ruso. Los pobres no tienen la culpa de que los gobierne un sinvergüenza como Stalin.
 
   Algarrobi y yo tratábamos inútilmente de que se callara y se sentara, entre otras cosas porque presentíamos que nos iban a sacar del cine a bofetadas y nos íbamos a perder una película que teníamos bastantes ganas de ver. Nuestros esfuerzos, sin embargo, resultaron absolutamente infructuosos. Peñita estaba lanzado. Se le marcó la vena del cuello, y sabíamos de sobre que, cuando eso sucedía, no había poder humano capaz de hacerle callar. El compañero Peñita se zafaba hábilmente de nuestras manos y seguía lanzando diatribas en medio de los gritos de protesta de la mayoría de los espectadores.
 
   El discurso de Peñita terminó en cuanto entraron en la sala unos cuantos acomodadores del tipo armario. La posterior y monumental bronca en la sede de Falange adquirió visos de tragedia, a pesar de que nosotros hicimos piña sin demasiado convencimiento con nuestro amigo. Peñita, furioso, se arrancaba de la camisa los símbolos falangistas y los arrojaba al suelo, de donde los cogíamos nosotros presurosos para volverlos a colocar en su sitio ante la mirada incrédula de los mandos que nos rodeaban.
 
   A pesar de todo, Peñita era bastante querido en Falange. La bronca no pasó de eso, de una bronca que terminó con la promesa de Peñita de que aquello no iba a volver a ocurrir.
 
  
 
   
 
   
    Y de hecho, no volvió a ocurrir. A los dos días del incidente, Peñita desapareció para siempre de nuestras vidas. Al principio nos asustamos, pues las purgas seguían, aunque con menor intensidad que cuando finalizó la Guerra. Cuando, con permiso de su madre, revolvimos entre sus papeles, dispersos por su habitación, descubrimos varias cartas de aquella panienka de ojos verdes que le había amado la noche que asesinaron a Guillermo Cervigón. Un par de años más tarde nos enteramos, gracias a una corta llamada que recibió Espartano, que se había casado con ella y habían adoptado a Vladimir, mi querido Vladimir, el muchacho de las manos nerviosas.
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El 25 de Abril de 1974, un grupo de militares portugueses, la MFA, consiguió derrocar con un golpe de estado incruento al gobierno salazarista de Marcelo Caetano. Una canción, “Grandola Villa Morena”, fue la señal elegida para que los militares se pusieran en movimiento. La plaza del Comercio de Lisboa, centro neurálgico de todo el país, fue tomada por los carros de combate.
 
   Por aquel entonces, mi forma de pensar había sufrido una profunda transformación. Influenciado sin duda por la lectura, tanto de ficción como de ensayos, había llegado a la irrevocable conclusión de que todo, absolutamente todo, es relativo, y que lo único cierto es que no hay nada cierto. Había adquirido la impopular capacidad de rebatir los argumentos de cualquiera, expusiese las ideas que fueran, tanto de un signo como del contrario.
 
   Podía discutir enfervorizadamente a favor de la intelectualidad que había provocado aquel famoso mayo francés del sesenta y ocho, o ponerlos a parir tachándolos de snobs y arribistas al día siguiente. Podía ensalzar la política de Franco inaugurando pantanos o reivindicar los derechos de los habitantes de los pueblos sumergidos en dichos pantanos. Me gustaba provocar la incertidumbre y ansiedad de mis interlocutores, que siempre me acababan preguntando por el signo de mis ideales políticos.
 
   Hacía tiempo que no pasaba por el cuartel de Falange, y el uniforme estaba empezando a pudrirse en el armario del pasillo de mi casa. Me hubiera sentido raro vistiendo aquel símbolo después de leer las obras de Albert Camus, mi escritor preferido, al que había tenido acceso a través del amable censor para el que trabajaba en mis primeros tiempos en el periódico. Aquel hombre, que a pesar de su trabajo o gracias a el era todo un intelectual, me abrió los ojos y me ayudó a comprender que había algo más que Patria y peineta.
 
   Mi forma de pensar me valía no pocas broncas del director del periódico para el que trabajaba. En parte para ahorrarme durante algún tiempo esas broncas, y en parte también por curiosidad (había descubierto a Pessoa un par de años antes), poco después de la Revolución de Portugal le pedí a mi director que me enviara a Lisboa a redactar una crónica desde el “epicentro de la tragedia”. Mi director me miró entre socarrón e incrédulo, y me dijo que aquella noticia no le interesaba a nadie, y mucho menos a los afectos al régimen, y que el periódico no se iba a gastar una peseta en enviar un corresponsal a un país que con tanta alegría había abrazado la idea comunista. “No son comunistas –protesté débilmente—. Son militares, con la misma preparación que los que provocaron aquí la guerra civil”. El hombre abrió unos ojos asustados, como si acabara de escuchar un anatema. “Además –añadí—, estoy dispuesto a correr yo con los gastos”. Aquello debió animarle, porque a los dos días me concedió permiso para marchar a Lisboa. En realidad, siempre he tenido la plena seguridad de que lo que perseguía en realidad era deshacerse de mi por una temporada.
 
   Llegué a Lisboa un viernes por la mañana, y me alojé en el primer hotel barato que encontré, cerca de la Plaza de Rossío.
 
   Del movimiento de los militares en Portugal en comparación con el golpe de estado que provocó la guerra civil en nuestro país se pueden destacar varias diferencias fundamentales, pero hubo tres en particular que me sorprendieron agradablemente: el golpe duró poquísimo. Los centros neurálgicos del país se ocuparon con mucha rapidez. En España, el golpe duró tres largos años, aunque los analistas han coincidido en muchas ocasiones en que se podía haber resuelto en menos tiempo, y que si duró tanto no fue más que por el empeño de Franco en prolongar innecesariamente la contienda.
 
   Por otro lado, no hubo muertes. En la guerra civil, contando los caídos de uno y otro lado, y las posteriores represalias, se llegó casi con toda seguridad al millón de muertos.
 
   Por último, y eso fue lo que más me sorprendió, el pueblo se puso del lado del ejército, cuando en España, tradicionalmente, el ejército siempre había estado del lado de la burguesía y del capital.
 
   También me gustaron los elementos entrañables de aquel golpe. Los claveles en los balcones y en los fusiles, los abrazos de la gente a los soldados y esa canción, “Grandola Villa Morena”, sonando por todas partes.
 
   Conocí a Maria Amelia en una pastelería de la Baixa,  cerca del ascensor de Santa Justa. Esperábamos nuestro turno en el mostrador. Al principio no me fijé en ella. Yo estaba más pendiente de los productos que se exponían tras los cristales.
 
   Cuando me tocó a mi, pedí medio kilo de pastelitos de Belem. Fue entonces cuando escuché por primera vez la sugerente voz de Maria Amelia pegada a mi oído. “Esos pasteles hay que tomarlos muy de tarde en tarde y en pequeñas cantidades. Si se come usted medio kilo de un golpe no podrá levantarse al día siguiente, y si no se lo come se le echará a perder”. Miré a Maria Amelia y sentí una punzada en el corazón. Era guapísima. Por otro lado, no me había encontrado nunca con nadie que se hubiera preocupado por mi salud. Devolví una parte de los pastelitos de Belem y esperé a que Maria Amelia pidiera una barra de pan. Salimos de la pastelería y nos fuimos a tomar un oporto al Chiado. 
 
   Maria Amelia me dijo que trabajaba en una oficina del centro de la ciudad, y que hablaba castellano porque había estudiado una temporada en España y hacía traducciones para varias editoriales portuguesas.
 
   A las dos semanas estábamos viviendo juntos. El director de mi periódico se quedó mudo, no sé si de alegría o de sorpresa, cuando le dije que no tenía la menor intención de volver a España, que me enviase el finiquito a una oficina de correos de Lisboa.
 
   La filosofía vital de Maria Amelia, que cualquier observador con un mínimo de interés en las personas puede entrever a las pocas horas de conocerla, se basa en un principio fundamental bastante simple. Para ella, la vida humana es sagrada. El cerebro de cualquier persona encierra multitud de recuerdos, vivencias, experiencias o historias cuya transmisión a otras personas hace que el mundo avance. Es un pecado, por tanto, acabar con la vida de cualquier persona, y más grave todavía si se mata por ideas tan peregrinas y abstractas como la religión, la Patria o la política. Para Maria Amelia, la vida humana está muy por encima de esos conceptos, que lo único que consiguen, por otro lado, es limitar la capacidad de conocimiento de las personas, tratando de anular esa curiosidad tan necesaria para desarrollar la mente.
 
   Maria Amelia habló con el director de una de las editoriales para las que trabajaba y consiguió colocarme en un puesto de no demasiada responsabilidad acompañado de un sueldo acorde a las circunstancias, es decir: más bien bajo. Pero no me quejo. Gracias a Dios, tengo lo suficiente como para tomarme de vez en cuando unos vasos de oporto mientras escucho fados con Maria Amelia y sus amigos. 
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Maria Amelia ha salido ya. Me levanto trabajosamente. Al incorporarme, se me va ligeramente la cabeza. He dormido profundamente, y eso se nota en los huesos. Cojo el periódico y lo guardo en el revistero. Todavía no sé si voy a conservar esa fotografía de portada que tanto me ha perturbado.
 
   Suena el teléfono. Seguramente se trate de algún amigo de Maria Amelia, que querrá enterarse de lo de esta noche. Dejo que suene cinco veces antes de cogerlo. Siempre tengo la esperanza de que el que llama se aburra y cuelgue. Tal vez sea porque odio hablar por teléfono. Siempre lo he odiado. Lo utilizo, si no me queda más remedio, únicamente para concertar la hora de la cita.
 
   Descuelgo, pero no hablo. Me limito a emitir un gruñido como saludo. Al otro lado de la línea, escucho una voz potente, chulesca e inconfundible. El corazón me da un vuelco en el pecho y el pulso se me acelera de repente.
 
   Es Peñita.
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   El espeso silencio del salón se ve alterado únicamente por el suave y constante tintineo de platos y cubiertos procedente del comedor. A través del ojo de buey situado en la parte alta de la puerta que separa los dos recintos, penetra un haz de luz que ilumina débilmente la sala.
 
   La puerta se abre de improviso para dar paso a dos camareros, que se mueven de manera apresurada. Uno de ellos, el que ha entrado en segundo lugar, se dirige hacia la izquierda y acciona el interruptor de la luz con un certero golpe de mano. Los tubos fluorescentes, encerrados en sucias pantallas de plástico, se van encendiendo a un ritmo desacompasado. Su desagradable y aséptica luz blanca pone de relieve poco a poco el indefinible tono amarillento de las paredes.
 
   Los camareros ni siquiera han esperado a que se encendiera la luz. No les hace falta. Conocen a la perfección cada rincón del recinto, y son capaces de sortear sin ninguna dificultad cualquier obstáculo que pueda interponerse en su alocada carrera. De no ser por la diferencia de altura parecerían gemelos. Su aspecto, el pelo negro y ensortijado y un tono de piel entre bronceado y negruzco, que no guarda relación alguna ni con la época del año ni con la inmaculada blancura de sus chaquetillas, son características que ponen de manifiesto su ascendencia árabe. Despliegan una actividad frenética. De un aparatoso armario de madera situado al lado de la puerta empiezan a sacar instrumentos musicales, micrófonos y atriles que colocan con precisión matemática sobre la tarima de madera situada en la esquina opuesta. No necesitan pensar en el siguiente movimiento a realizar. Han ejecutado esta actividad en muchas ocasiones. Con agilidad felina conectan clavijas, tienden cables y ajustan los tornillos de la batería. Resulta sorprendente el hecho de que no tropiecen entre sí. Uno de ellos, el más alto, encuentra incluso tiempo para, sin dejar de trabajar, largarle al otro una reprimenda.
 
   —Venga, hombre, apúrate, que nos va a pillar el toro.
 
   —Apúrate, apúrate... Cualquiera que te oyera pensaría que eres de Jalisco.
 
   —De “Acrapulco“, muchacho. Estuve trabajando durante doce años en uno de los mejores hoteles de “Acrapulco“.
 
   —Pues no lo parece, porque ni siquiera sabes pronunciarlo. Se dice Acapulco, melón.
 
   —Yo me entiendo, hombre, yo me entiendo. ¿Tú no has oído nunca eso de “desde Mexicos, y esconcretamente desde la ciudad de Acrapulco“?
 
   —No...
 
   —Pues mejor para ti. No me voy a poner ahora a explicártelo. Venga, membrillo, mueve el culo, que nos va a pillar el toro.
 
   —Es que hoy han cenado antes. 
 
   —Ya huele, Tomasito. Llevas cuatro años repitiendo la misma canción.
 
   —No es ninguna canción, melón. Es que hoy han cenado antes. Y no me llames Tomasito, que ya sabes que no me gusta.
 
   —Te llamo como me da la gana. Nosotros sí que vamos a cenar temprano como no acabemos. En la tasca que hay al lado de la oficina del paro, vamos a cenar. Como venga la Rotenmeyer y nos pille con todo esto empantanado verás si vamos a cenar temprano.
 
   —Ahora eres tú el que se repite. ¿Como va a prescindir la Rotenmeyer de nosotros? ¿Donde iba a encontrar a otro par de imbéciles que trabajasen de sol a sol por el miserable sueldo que nos paga a nosotros?
 
  
 
   
 
   
   —Eres magnífico. Eres la persona más oportuna que conozco. Permíteme que te admire en silencio. Espero que algún día tengas a bien firmarme un autógrafo en la manga de mi chaqueta. Siempre te pones filosófico justo cuando llega el momento de arrimar el hombro. Eres un membrillo de los que entran pocos en un kilo. Venga, Tomasito. Deja de decir chorradas y apúrate, que nos va a pillar el toro.
 
   El ruido de platos y cubiertos se va apagando al tiempo que aumenta el murmullo de las conversaciones. Los dos camareros observan de vez en cuando la puerta de madera. Temen que se abra antes de que ellos terminen su labor. Justo cuando el más bajo coloca con un último gesto de precisión el micrófono de acero inoxidable sobre su soporte, entra en el salón la primera pareja. Una mujer desmesuradamente alta, de nariz aguileña sobre la que descansan unas gafas graduadas de gruesos cristales, y su insignificante marido, un hombrecillo que camina a base de pasitos cortos, como un bebé aprendiendo a caminar.
 
   A esta pareja le siguen otras, todas ellas de avanzada edad y similares características. El lento cortejo va tomando posesión poco a poco del grandioso salón. Los camareros, una vez que han finalizado sus tareas de técnicos de sonido, permanecen en pie con las manos cruzadas a la espalda y una forzada sonrisa que resalta la exagerada blancura de sus dientes. Saludan con leves movimientos de cabeza, a las mujeres con algo más de énfasis que a los hombres, a todos y cada uno de los ancianos que pasan por su lado.
 
   A golpes de toses cascadas y crujidos de huesos se van llenando las pocas mesas que, distribuidas de forma anárquica, ocupan una tercera parte del recinto. A los más rezagados no les queda más remedio que conformarse con ocupar una de las sillas de madera colocadas en fila a lo largo de la pared. La mayoría se sienta en grupos, pero algunos, unos cuantos solitarios que todavía no han tenido tiempo o no han querido adaptarse a la obligatoria alegría impuesta por los guías, permanecen erguidos con los brazos cruzados, tiesos y envarados, como islotes de tristeza en un mar de risas.
 
   Los seis miembros de la orquesta entran al final, mezclados con el último grupo de ancianos. Se les distingue claramente. Aparte de que ostentan unas edades ligeramente por debajo de la media, todos visten el mismo uniforme: un ajado chaqué de lentejuelas plateadas, pantalón rojo con una finísima línea amarilla que recorre de arriba a abajo cada una de las perneras, y zapatos de charol de color negro. El director, un individuo que frisa los cincuenta, camina lentamente, bamboleándose de un lado a otro al tiempo que sostiene entre sus dedos un puro habano de veinticinco centímetros de largo. Ni el ni los demás parecen tener mucha prisa en recorrer la distancia que separa la puerta de la tarima de la madera a la que finalmente se suben. Mientras los músicos afinan de manera rutinaria sus instrumentos, el director extrae del cajón de su atril unas partituras amarillentas y aviejadas. Lo hace por darle una cierta justificación al cargo que ostenta, porque la realidad es que la orquesta toca de oído. La figura del director es puramente decorativa.
 
   Faustino Rabadán y Purificación Jiménez, su esposa, entran con el último grupo. Ella camina por delante, y recorre el recinto prodigándose, como una reina, en saludos y zalemas. Tironea ansiosa del brazo de su marido mientras le conduce a la mesa en la que tres parejas de amigos les han guardado sitio. Al llegar, Faustino saluda con un leve movimiento de cabeza para eclipsarse a continuación ante el torrente de simpatía y donaire que surge de su mujer, que ríe y desgrana, elevando la voz, zalamería tras zalamería. Es ella la que se ocupa de las relaciones públicas. Cualquier observador atento podría descubrir, sin tener que esforzarse mucho, una sombra de aburrimiento en el semblante de su marido.
 
  
 
   
 
   
   A Tomasito y a su compañero se les congela la sonrisa en los labios cuando entra en el recinto Doña Leonor, más conocida como la Rotenmeyer, dueña del hotel y maestra de ceremonias. Alta, tensa, estirada, con un moño negro que contribuye a realzar sus ya de por sí angulosos rasgos, recorre con grandes zancadas la distancia que la separa de la tarima. Hasta la temperatura ambiente parece bajar a su alrededor. Ronda la cincuentena, pero sus rotundas y desafiantes formas parecen querer desmentir esa edad. De tanto en tanto gusta de vestirse con trajes y ceñidos corsés de color negro, costumbre que provoca en los que la rodean una inquietante sensación de sumisión y respeto.
 
   El director de orquesta le cede su sitio a la recién llegada al tiempo que se deshace en grotescas y exageradas reverencias. Doña Leonor le agradece el gesto con una breve sonrisa. Sus largos dedos, rematados en afiladas uñas pintadas de rojo, se posan suavemente sobre el micrófono.
 
   —Buenas noches, damas y caballeros. El hotel Vegamay les agradece su presencia y se complace en presentarles a la maravillosa orquesta “Minnesotta“, que les deleitará con sus interpretaciones de hoy y de siempre. Espero que disfruten ustedes de una agradable velada. Y ahora, todo el mundo a bailar.
 
   El director, que ha mantenido sus ojos clavados en todo momento en los de Doña Leonor, hace un gesto circense y comienza a mover compulsivamente la batuta. La orquesta tarda unos segundos en reaccionar y empieza a desgranar, como sin ganas, un conocido éxito de diez años de edad. Cada uno toca a su aire, sin mirar siquiera al director y tratando de seguir al batería, que parece ser el más profesional. La orquesta tiene un repertorio compuesto de veinte o treinta temas que se suceden siempre con el mismo orden y el mismo estilo. Cualquier parecido con la canción original cuesta bastante de conseguir.
 
   Con un goteo lento pero continuo, las sillas y las mesas parecen escupir parejas de ancianos que se dirigen vacilantes a una zona delimitada por una tira de latón embutida en el terrazo. Una vez allí, empiezan a bailar. La mujer de Faustino es una de las primeras en salir. Se mueve a su aire, sin seguir el compás, con un ritmo frenético que poco tiene que ver con el que marca la orquesta. Se dedica a hacerles gestos con las manos a unos cuantos conocidos, instándoles a que se unan a ella, a que participen en el jolgorio que, poco a poco y a pesar de la bochornosa forma de tocar de los músicos, se va adueñando del recinto.
 
   Faustino permanece en la mesa completamente solo. Todos los demás, incapaces de sustraerse al embrujo de la danza, han salido a la pista y rodean a Purita. El se limita a sonreír y a tamborilear con los dedos. Su cabellera bien cuidada, plateada únicamente en las sienes, su bigote y su imponente arrogancia, le confieren el aspecto de un maduro galán. A medida que avanza la melodía, los dedos van ralentizando su ritmo hasta quedarse completamente quietos. La sonrisa también acaba borrándose para transformarse en una mueca de hastío. El estado de ánimo de Faustino decae de forma inversamente proporcional al del ambiente que le rodea.
 
   En el momento supremo de la noche, cuando los ancianos empiezan a formar trenes humanos que circulan renqueantes entre las mesas, se le acerca una de las parejas que compartían mesa con el. Ella, una mujer bajita y regordeta que trata de realzar sus encantos vistiendo una camiseta de colores chillones, le hace gestos al tiempo que, a punto de estallar a causa de la fatiga, le balbucea unas palabras.
 
   —Venga, Faustino, salga a bailar.
 
   La mujer suda y resopla. Faustino sonríe y niega levemente con la cabeza.
 
   —Te lo agradezco, Concha, pero no tengo ganas.
 
   —Venga, hombre —anima el marido de Concha, un anciano esquelético que mueve los brazos como si estuviera nadando—. Anímese usted, hombre. Parece mentira que sea usted tan soso, con lo alegre que es su mujer.
 
   Se conocieron en el autocar hace apenas unos días, y todavía se tratan de usted, pero eso no le impide al marido de Concha emitir su juicio psicológico. Faustino sonríe y afirma con la cabeza.
 
   —Si, la verdad es que soy bastante patoso. Nunca se me ha dado bien bailar.
 
  
 
   
 
   
   —Para bailar esto —vocifera Concha— no hay que ser un maestro. El caso es moverse. Venga, hombre, anímese.
 
   —Que no, Concha. Que no tengo ganas, mujer.
 
   Faustino siente retumbar el suelo bajo sus pies cuando Concha, haciendo un aspaviento, se le acerca y le agarra del brazo.
 
   —Vamos, Fermín. Ayúdame a sacarle a la pista.
 
   El marido de Concha le coge del otro brazo y tira de el, pero ni así consiguen que Faustino se mueva. Haciendo un brusco movimiento consigue zafarse, y a continuación, sin levantarse de la silla, le planta cara a la pareja. De su rostro, visiblemente congestionado, se ha borrado por completo la sonrisa.
 
   —¡Que no quiero bailar, coño! ¡Déjenme en paz de una vez!
 
   A Concha y a Fermín se les tuerce el gesto. Poco a poco, sin dejar de bailar, se van alejando de Faustino hasta incorporarse de nuevo al frenético grupo de danzantes.
 
   Faustino se rebulle inquieto en su silla. Se siente violento. Al cabo de tres o cuatro minutos se levanta y se dirige a la puerta con las manos metidas en los bolsillos. Purita, que no se ha perdido ningún detalle del incidente, le observa hasta que sale. En su rostro se dibuja un gesto de amargura. Parece hacer caso omiso del individuo con pinta de latin—lover jubilado que, con la excusa de la conga, le ha plantado las dos manos abiertas en el trasero. Fermín, el marido de Concha, se coloca a su lado mientras mueve las manos como si estuviera tocando las maracas.
 
   —Mire, Purita. Su marido se ha ido.
 
   Ella le mira sonriente y se encoge de hombros.
 
   —Peor para él.
 
  
 
  


 
 
   
                                                        II
 
    
 
    
 
    
 
   Faustino sale visiblemente agitado del comedor, con la cabeza gacha y las manos cogidas a la espalda. Se encuentra agobiado, abrumado por una extraña mezcla de humillación, ira y ridículo de la que no consigue desprenderse. Camina deprisa, alterado, con el corazón latiéndole tan desbocado que parece querer salirse del interior de su pecho. Saluda con un gruñido al sonriente recepcionista y sale a la calle. Comienza a bajar la escalinata de mármol y se detiene en el sexto peldaño. Fija su mirada en el cielo estrellado y respira profundamente. Es lo único que necesita en este momento: una buena bocanada de aire fresco.
 
   —Caballero...
 
   Se gira tan bruscamente que a punto está de perder pie y bajar rodando las escaleras. Doña Leonor le observa atentamente desde la puerta del hotel.
 
   — ¿Si?
 
   — ¿Va a salir a la calle a estas horas?
 
   Faustino se encoge de hombros. No le ha gustado el tono inquisitorial que la mujer ha empleado para hacer la pregunta.
 
   —Pues si. Pensaba dar un paseo.
 
   —Hace frío, y sus compañeros están divirtiéndose a lo grande. ¿Porqué no entra?
 
   —Necesito tomar el aire. Me apetece dar una vuelta por los alrededores.
 
   —Esta zona de la ciudad no vale nada. Es bastante triste. Todo lo que necesita está aquí dentro. No se haga de rogar. 
 
   Faustino siente un escalofrío de inquietud. No termina de entender la insistencia de la mujer que, altiva y con los brazos cruzados, le observa atentamente desde lo alto. Su actitud, a menos que esté inspirada por una enfermiza necesidad de demostrar su superioridad, no tiene lógica. Por el cerebro de Faustino cruza fugazmente la imagen de una araña tratando de atrapar a su víctima.
 
   —Le agradezco su interés, pero prefiero dar un paseo.
 
   —Como quiera. Lo único que le pido es que no venga muy tarde. El recepcionista nocturno es un muchacho bastante torpe. No sería la primera vez que un cliente pasa la noche al raso.
 
   —No se preocupe. Un paseo rápido. ¿Por donde se baja a la ciudad?
 
   —Por la vereda de la derecha. No tiene pérdida.
 
   Faustino se dirige hacia el lugar indicado por Doña Leonor. Al estrecho y sinuoso camino se accede por un boquete abierto en la valla. Un boquete con el ancho exacto de una persona de constitución media.
 
   Apenas lleva recorridos cincuenta metros cuando una curva le obliga a mirar de frente la majestuosa mole del hotel, un inmenso edificio cúbico construido a base de hormigón y cristal. Faustino se detiene y extrae del bolsillo interior de su chaqueta un arrugado cigarro. Mientras lo enciende piensa en Purita, en la regañina que le echaría si le viese fumar. Una regañina sin fundamento, porque Faustino se fuma un cigarrillo a la semana y está seguro de que tan exigua cantidad de tabaco no puede hacerle daño.
 
   Hace tiempo que Faustino no disfruta de una sensación de libertad como la que le invade en este momento. Camina despacio, sin prisa, recreándose en el cigarrillo, que sabe a gloria, en el sonido que produce bajo sus pies el pavimento de gravilla suelta y en el fresco aire de la noche. Tiene la impresión de haber conseguido escapar de una casa de locos.
 
  
 
   
 
   
   El camino desciende suave pero continuamente hasta desembocar finalmente en un minúsculo parque situado al pie de la colina sobre la que se alza el hotel. Nada, apenas cuatro bancos de madera cubiertos de pintadas y un arbusto de naturaleza indefinible situado en el centro. Un pedacito de tierra rodeado de grises edificios de dos plantas, sin ventanas, iluminados por la débil luz amarilla que emiten unas cuantas farolas colocadas sin ningún criterio. Un polígono industrial que, a causa de la hora, se muestra muerto, apagado como si de una ciudad fantasma se tratase. Ni un vehículo, ni un alma, ni un perro siquiera que mitigue con sus ladridos el intenso silencio. “Ciertamente triste“, piensa Faustino mientras pisotea cuidadosamente la apurada colilla. A pesar de lo penoso del paisaje, no se resigna a volver al hotel. Introduce las manos en los bolsillos del pantalón y echa a andar con determinación por lo que considera la calle principal.
 
   Al cabo de quince minutos de paseo empiezan a aparecer los primeros signos de civilización. Coches aparcados, una parada de autobús, una iluminación mas potente... Las piernas empiezan a pesarle y decide bajar el ritmo. Al fin y al cabo, está de exploración. No tiene sentido apresurarse.
 
   Al doblar una esquina siente un escalofrío. Casi se da de bruces con un individuo mal encarado que tiene los brazos cruzados y la espalda apoyada en la pared. De corta estatura, tupé solidificado a base de toneladas de laca y brillantina, gafas de sol, camiseta de rayas rojas y blancas, pañuelo rojo al cuello y cazadora de cuero negro. Una mirada de hielo, barba de cuatro días y una sombra tenebrosa en el semblante. Faustino está convencido de que ha llegado su hora. “Es muy triste morir en un sitio tan feo“, piensa mientras el tipejo le observa atentamente. Después de unos segundos de tenso silencio, y en vista de que el otro tampoco parece muy dispuesto a decir nada, Faustino decide tomar la iniciativa.
 
   —Perdone, buen hombre. ¿Es este el camino que lleva a la ciudad?
 
   —Esto es la ciudad.
 
   —Me refiero al centro, al casco histórico. A la zona de ambiente, vaya.
 
   —Ahora ya empezamos a entendernos, porque es obvio que esto no es el centro. Esto es más bien el borde, la zona muerta, el extrarradio, los arrabales. “De did zon”, que dicen los guiris. El centro está más lejos. En el centro, de hecho. Bastante más lejos. Si piensa ir andando tiene una tirada, amigo.
 
   El individuo habla deprisa, con voz aguda y un exagerado acento andaluz. Mueve las manos y gesticula continuamente. Parece estar bailando por bulerías mientras habla. Faustino empieza a sentirse más tranquilo. Este hombre, a pesar de su deplorable aspecto,  no parece peligroso.
 
   —¿Y no pasa por aquí ningún autobús que me pueda llevar?
 
   —Autobús, lo que se dice autobús... La verdad es que no lo sé. Como yo siempre me muevo con la borriquilla...
 
   —¿La borriquilla?
 
   —La moto, hombre. ¿Que se imaginaba usted? ¿Que iba por ahí montado en un pollino, como un nazareno?
 
   —Yo no me he imaginado nada. Lo ha dicho usted.
 
   —Ahora que lo pienso... Mire, yo he quedado aquí con un fulano, pero no se ha presentado. Llevo una hora esperándole y estoy hasta los mismísimos. Si no le da miedo montar en moto, le llevo. No es el centro, precisamente, pero voy a un barrio bastante más animado que este. Además, no le conviene ir solo por estos andurriales. Puede acabar en manos de algún indeseable.
 
   A Faustino no se le ocurre ninguna razón para rechazar la oferta. Antes de contestar siente un hormigueo que le recorre la espalda. Jamás ha montado en moto.
 
   —¿Miedo a la moto? Yo ya montaba en moto cuando usted todavía iba en patinete, amigo.
 
   —Pues entonces no hay más que hablar. Me llamo Antonio —le tiende la mano a Faustino y este la estrecha entre la suya—. Antonio Zambrano, pero los que me conocen bien me llaman Maki. Por la serie de televisión, ¿sabe? Maki es mi ídolo. Es que se sale, el tío.
 
   —Yo me llamo Faustino Rabadán. Mucho gusto.
 
  
 
   
 
   
   La moto de Antonio está aparcada detrás de unos contenedores de basura, a diez metros del lugar en que se encuentran.
 
   —¿No tiene un casco para dejarme?
 
   Antonio se encoge de hombros mientras se encarama como puede al sillín.
 
   —Ni para dejarle ni para ponérmelo yo. Aquí no hacen falta esos lujos. Este cacharro no pasa de ochenta. Está para muy pocos trotes, el pobre.
 
   —Nos van a multar. Es obligatorio ponerse el casco.
 
   Antonio le mira como perdonándole la vida.
 
   —¿Por esa chorrada nos van a multar? Ande, suba de una vez y deje de darme la murga.
 
   Antonio arranca y acelera con alevosía tres o cuatro veces, apretando los dientes y poniendo cara de velocidad. El escape, preparado para ello, emite un ruido ensordecedor. Conduce como un suicida, sorteando en el último momento los vehículos que, cada vez con mayor frecuencia, se cruzan en su camino.
 
   Circulan por una carretera paralela a la playa. El reflejo de la luna en el mar parece moverse a la misma velocidad que ellos. Aparecen los primeros paseantes: una pareja de ancianos que se llevan espantados las manos a los oídos cuando la moto de Antonio pasa junto a ellos.
 
   Llegan a una plaza bastante concurrida. En el centro, un agente dirige la circulación moviendo espasmódicamente las manos. “Ya está aquí la multa“, piensa Faustino al verle. Para su sorpresa, Antonio no solo no trata de evitarle, sino que además se permite el lujo de saludarle ostensiblemente con la mano cuando pasa a su lado. El guardia, contra toda lógica, le devuelve sonriente el saludo. Antonio se vuelve hacia Faustino.
 
   —Es primo mío —Faustino observa por un momento al agente y descubre con sorpresa que el parecido con Antonio es asombroso—. El noventa por ciento de los guardias de esta ciudad son primos míos. Son todos muy espabilados. Sacaron la oposición a la primera. Yo estuve a punto también de examinarme, pero los libros me daban dolor de cabeza. Era coger uno, abrirlo y ponerme a morir. Cada dos por tres me levantaba y me iba a tomarme unos chatitos de manzanilla con los colegas. Soy la oveja negra de mi familia, pero lo sobrellevo con dignidad y esta elegancia que Dios me ha dado. Y responsabilidad. Es muy difícil, no se vaya a creer, mantener la imagen de golfo que toda la familia espera de ti. Por eso me importa un comino lo del casco. Si a algún primo mío se le ocurre ponerme una multa, le parto la cara en la próxima boda.
 
   Antonio detiene bruscamente la moto junto a una heladería situada frente al mar. Faustino se baja levantando trabajosamente la pierna derecha. Le duele todo el cuerpo.
 
   —Menos mal — dice Antonio —. Creí que no llegábamos.
 
   —¿Y eso? ¿Algún problema con la moto?
 
   —¿Con la moto? La moto va de maravilla, amigo. El problema es usted. Valiente trola me ha metido con eso de que usted ya montaba en moto cuando yo era joven. Se habrá montado en algún cromo de motos, porque lo que es una de verdad, usted no la ha visto ni de lejos.
 
   —¿Y en qué se basa, si puede saberse, para decir eso?
 
   —¿En qué me baso? Con finuras, encima. Pues me baso, querido amigo, en que en las curvas se volcaba usted al lado contrario. Por más que yo quería inclinar la moto para no darnos el castañazo, usted se empeñaba en mantenerla derechita como una vela. Me baso en que no nos hemos estrellado porque la Virgen de la Macarena, que es la mía, nos ha protegido. Me baso... Para vaso, el vaso de aguardiente que me voy a meter entre pecho y espalda, a ver si se me pasa el susto. Ande, Crivillé, venga usted conmigo.
 
   La heladería es un local pequeño, con tres mesas redondas y la barra a la izquierda. En un mostrador situado al fondo se exhiben varias cubetas de plástico con helados de distintos sabores. Una máquina de hacer batidos de acero inoxidable, los taburetes de grueso asiento de cuero anclados en el suelo y unos cuantos carteles con frases en inglés diseminados por las paredes confieren al local un cierto sabor americano.
 
  
 
   
 
   
   El local está vacío. Antonio golpea un par de veces con la palma de la mano en el mostrador.
 
   —Sandrina, bonita, ponme una copita de orujo.
 
   De una puerta situada en el extremo del local sale la camarera colocándose cuidadosamente una cofia blanca.
 
   —Estaba colocando unas cajas en el almacén.
 
   —No sé cómo te atreves a dejar esto solo. Un día va a entrar algún desaprensivo y  te va a robar la barra.
 
   Faustino oye las voces de Antonio y de la camarera, pero muy lejanas. Se ha enamorado al instante de la chica. Alta, morena y muy bien proporcionada, ha clavado sus ojos verdes en los del anciano. Sus labios, pintados de un suave tono morado, parecen estar pidiendo a gritos ser besados. Por la mente de Faustino desfilan en tropel las estrellas de cine que protagonizaban sus húmedos sueños de adolescente. Faustino no puede evitar bajar la vista ante la rotundidad y aparente dureza de sus pechos.
 
   —Te presento a Alex Crivillé.
 
   Faustino desciende bruscamente de su nube.
 
   —Yo creo que ya está bien con la bromita, ¿no le parece? Las cosas tienen gracia hasta que dejan de tenerla.
 
   —Lleva usted razón, amigo. Faustino, Sandrina. Sandrina, Faustino.
 
   —Mucho gusto —saluda Sandrina cortésmente.
 
   —El gusto es mío, señorita — contesta Faustino colocándose la mano derecha en el corazón.
 
   —Andaba perdido por el polígono y le he recogido.
 
   —Por favor, Don Antonio –protesta Faustino—. Cualquiera que le escuche va a pensar que me he escapado de algún manicomio.
 
   Sandrina sonríe sin dejar de limpiar con un trapo una gran copa de cristal.
 
   —También podría ser que le hubiera abandonado su familia en la gasolinera que hay a la entrada del polígono.
 
   Faustino mira a Sandrina ligeramente desilusionado.
 
   —Más bien al contrario. He sido yo quien ha abandonado a mi mujer. Nos alojamos en el hotel Vegamay, y necesitaba salir a tomar el aire. Por suerte me he encontrado con este buen hombre, que se ha ofrecido a traerme hasta aquí.
 
   —¿Y qué hacías tú por el polígono, perillán? –le pregunta Sandrina a  Antonio.
 
   —Había quedado con Sardini, pero el muy cerdo no se ha presentado. Me ha dejado plantado. Me tenía que dar un paquetillo...
 
   —De caramelos, claro —dice Sandrina.
 
   —¿Caramelos? —pregunta Faustino con cara de no entender nada.
 
   Antonio se ríe a carcajadas.
 
   —Nada, no haga usted caso, que la Sandrina se ha levantado hoy con la gracia por montera. Caramelos, pipas... Tabaco de contrabando, vaya.
 
   En ese momento entra en el local un individuo ligeramente más bajito que Antonio y mucho más delgado. Viste una estrafalaria chaqueta de color beige con la solapa tachonada de lentejuelas, pantalones de campana del mismo color y unos altísimos zapatos de tacón que contribuyen a resaltar aún más su tremenda pequeñez. Tiene la tez morena, una mata de pelo negro y grasiento peinado a lo Tom Jones y los ojos ocultos tras unas gafas de grandes cristales octogonales de color naranja. Sin saludar siquiera se encarama trabajosamente al taburete situado entre Antonio y Faustino. Habla elevando el mentón de forma insolente, con una voz chillona y sumamente desagradable.
 
   —Buenas noches a todos. Sandrina, si has terminado de servir a la tercera edad, ponme a mi una tarrina de fresa, por favor.
 
   Faustino se tensa en su asiento y clava en el recién llegado una mirada que trata de reflejar la máxima frialdad posible.
 
   —¿Se dirige usted a mi? Por eso de la tercera edad, digo.
 
   —No, por Dios. Lo digo por el Antoñito, no te digo... Hombre, buen hombre, no veo yo a nadie aquí más digno de pertenecer a tan respetable categoría humana.
 
  
 
   
 
   
   —Escuche usted, amigo: no le doy dos bofetadas porque me daría vergüenza pelearme con alguien de su tamaño.
 
   —Inténtelo, valiente. Es posible que se lleve usted una sorpresa.
 
   El hombre pequeño adopta una postura grotesca, entre boxeador y karateca. Mueve los dedos muy deprisa, como tentando a Faustino, y se muerde el labio inferior. Faustino no sabe como reaccionar. No le gustaría hacer el ridículo delante de Sandrina.
 
   —Déjalo, Rafita —dice Sandrina mientras rellena con helado de fresa una tarrina de cartón—. No te metas con este señor, que es amigo de Antonio.
 
   Rafita abandona lentamente su tensa postura.
 
   —Haberlo avisado antes, por el amor de Dios —Ahora se inclina en una reverencia teatral—. Rafael Rodríguez Quintana, para servirle a usted y a quien haya menester. Los amigos de Antonio son mis amigos.
 
   —Vaya un coplero —rezonga Antonio mientras se bebe a sorbos su segundo orujo—.
 
   —Se arriesga usted a que le partan la boca —dice Faustino.
 
   —No se arriesga —dice Sandrina—. Vive de eso. Es lo que busca, el muy canalla. Con la emoción no me he dado cuenta de que todavía no le he puesto nada, Faustino. ¿Qué le apetece?
 
   —Un batido de chocolate, por favor. ¿Como es eso de que lo hace aposta?
 
   —Así es —Antonio ha terminado de beberse su orujo—. Este mamoncillo, aquí donde le ve, vive de provocar a la gente. Se pone así, estilo ninja, pero si por casualidad a usted se le ocurre soltarle un sopapo, el no se defiende. A veces hasta le he visto llorar. Después, simplemente, le denuncia por agresión y pide una indemnización por daños y perjuicios.
 
   —No me lo puedo creer —dice Faustino.
 
   Rafita se encoge de hombros. Todos sus movimientos son forzados, grotescos. Como si alguien le estuviese aplicando continuamente pequeñas descargas eléctricas.
 
   —Es una forma de ganarse la vida tan respetable como otra cualquiera. No hago más que utilizar en mi beneficio el fogoso carácter latino. Es muy feo ensañarse con alguien de mi tamaño.
 
   —Es una vergüenza, no me jodas —salta Antonio mientras empieza a beberse su tercer orujo—. Calientas a la gente y luego dices que te han pegado sin ningún motivo.
 
   —¿Qué culpa tengo yo de que a la gente se le suba tan rápido la sangre a la cabeza? Además, últimamente no me como nada. Ya somos europeos. Cada vez me cuesta más trabajo que me soben los morros. Los únicos sitios seguros hoy en día para sacarse unas pesetillas son los partidos de fútbol y las corridas de Curro Romero. Ahí sí que te inflan a la mínima. En otros sitios no. Por mucho que me meta con alguien, ya sea cagándome en su madre o de otra manera, nadie me levanta la mano.
 
   —Será por su aspecto —dice Faustino—. La verdad es que da usted un poco de miedo.
 
   —De lo feo que soy, no te jode... No se quede usted conmigo, por favor, que no es mi cumpleaños.
 
   Antonio remata de un trago su tercer orujo y se baja del taburete.
 
   —Me vuelvo al polígono, a ver si veo a Sardini. Ponlo en mi cuenta, Sandrina. Lo mío y lo de Faustino.
 
   —¿Se va usted —pregunta Faustino—? No me diga que ha venido hasta aquí solamente para traerme.
 
   Antonio sonríe y se encoge de hombros.
 
   —No tiene importancia. Cualquier excusa es buena para admirar a Sandrina. Además, después del viaje que me ha dado necesitaba tomarme algo un poquito fuertecillo.
 
   —Pues yo también me voy. Si no le importa llevarme al polígono... Es lo que más cerca me pilla del hotel.
 
   —¿En que hotel dijo que se hospedaba —pregunta Sandrina—?
 
   —En el Vegamay.
 
  
 
   
 
   
   —¿Y para que va a ir al polígono? Hay un autobús que le deja en la puerta. Aquí mismo tiene la parada. En cinco minutos le deja a usted en el hotel. Y además, a usted le sale gratis.
 
   —Ya decía yo —dice Antonio— que no me cuadraba encontrarle a usted dando vueltas por el polígono. Había elegido el camino más largo para venir a la ciudad. No tiene sentido. Aunque hubiera venido andando, por la carretera habría tardado menos.
 
   Faustino paladea lentamente su batido de chocolate. El encanto del lugar y la agradable compañía se difuminan para dar lugar a un inquietante pensamiento. No alcanza a comprender el motivo que pudo impulsar a Doña Leonor a enviarle por el camino equivocado.
 
  
 
  


 
 
   
                                                   III
 
    
 
    
 
    
 
   Centro de la ciudad de Málaga a las once y media de la mañana. Un destartalado autocar vomita lentamente su cargamento de ancianos. La mayoría acomete con torpeza la complicada tarea de bajar el último peldaño, y casi todos trastabillean unos pasos antes de recuperar la verticalidad. Los más caballerosos, y algún que otro aprovechado, ayudan a bajar a las señoras ofreciéndoles el brazo o colocándoles descaradamente una mano en el trasero.
 
   No besan el suelo cuando toman tierra, pero no por falta de ganas. Su único ritual consiste en darse una serie de rápidos masajes en los muslos y en estirar las piernas hasta que crujen los huesos. Cuando baja el último se asoma a la puerta la guía, una mujer morena y menuda.
 
   —Tres cuartitos de hora, y después al autocar. Y no esperamos a ninguno. El que no esté aquí a las doce y cuarto se queda sin sopita.
 
   El grupo, a pesar del ridículo tiempo que le han dado para ver la ciudad, comienza a desperdigarse con parsimonia. Al pie de la famosa estatua del cenachero pasea una pareja. El marido, un hombre alto y trajeado como si estuviera asistiendo a una boda, empalidece de repente y se desploma, cuan largo es, con la misma elegancia de un saco de patatas. Permanece en el suelo con los ojos en blanco, sacudido por una serie de violentos espasmos. Los viandantes se van arremolinando poco a poco a su alrededor hasta formar un considerable corrillo. Murmullos, comentarios del tipo “déjenle respirar“ o “que alguien llame a una ambulancia“, pero la verdad es que nadie se atreve a tocar a ese hombre que, en un momento dado, empieza a echar espumarajos por la boca. Un observador atento se habría sorprendido ante la actitud de su esposa. Lejos de mostrarse afectada por la situación de su marido, camina indiferente alrededor del monumento y se permite incluso el lujo de tirar unas cuantas fotografías.
 
   —Dejen paso, por favor. Soy médico.
 
   El corrillo se abre para permitirle el acceso al dueño de la potente voz. Se trata de un hombre mayor, con pinta de latin—lover, que se arrodilla con gesto teatral junto al epiléptico.
 
   —No se preocupen. Esto se resuelve en un momento.
 
   Extrae del bolsillo interior de su chaqueta un endoscopio de juguete, se lo coloca con cuidado y ausculta un par de veces al enfermo. Después le coge una oreja con dos dedos y se la retuerce haciendo ver que está realizando un gran esfuerzo.
 
   —Ya está.
 
   El otro recupera al instante el conocimiento y mira espantado a su alrededor.
 
   —¿Que me ha pasado?
 
   —Le he curado, amigo. Ha tenido usted una crisis, pero gracias a mi terapia se ha recuperado satisfactoriamente.
 
   El grupo de espectadores comienza a dispersarse. Se escuchan murmullos de indignación y frases despectivas. Faustino y su mujer han contemplado la escena desde una distancia prudencial.
 
   —Ya están esos dos imbéciles con su bromita —dice Faustino—. No le veo la gracia por ningún lado.
 
   —No sabes lo que dices, Faustino. Son geniales. Sobre todo Vinchenzo.
 
   —¿Vinchenzo? ¿Y ese quién es?
 
   —El que hace de médico. No hay más que verle. Se nota a la legua que es un hombre de mundo.
 
  
 
   
 
   
   —Lo que se nota a la legua es que es un gilipuertas. Con la cadenita de oro, el pelo engominado y ese moreno de rayos UVA, que parece que se ha pintado la cara de mierda. Son geniales... Geniales serían la primera vez, pero cuando ya han repetido la misma payasada catorce veces... Además, ¿tu como sabes que se llama Vinchenzo?
 
   —Porque bailé con él la otra noche, cuando a ti te dio el globito y te bajaste a la ciudad. Concha ha estado indagando y se ha enterado de que procede de la aristocracia italiana. Debe de estar podridito de dinero. Por lo visto se dedica a escudriñar el futuro. Es una especie de visionario.
 
   —Estoy convencido de eso. Es una especie de visionario de las cuentas corrientes de las pobres viejecitas que se dejan embaucar. Purita, por el amor de Dios. Que tú tienes estudios, mujer. Parece mentira que seas tan boba. ¿Es normal que un aristócrata italiano viaje con el Inserso? ¿No comprendes que se sale de toda lógica? Ese hombre no es más que un latin— lover de pacotilla. 
 
   La mujer de Faustino se encoge de hombros y estruja, nerviosa, el extremo del pañuelo estampado que lleva alrededor del cuello. Parece muy afectada por las palabras de su marido.
 
   —Hablas así porque sientes envidia. Sabes de sobra que la gente le admira por su simpatía y no puedes admitirlo. Nunca has soportado el éxito ajeno porque tu nunca has disfrutado de el. Eres, para que lo sepas, un resentido y un tristón.
 
   Faustino saca un cigarro arrugado del bolsillo de su chaqueta y se lo lleva a la boca. Conoce a su mujer. Sabe que está tan enfadada que no se va a molestar en preocuparse por su salud. Lo enciende tranquilamente mientras prepara una respuesta. Lo que diga puede provocar una tormenta o, por el contrario, zanjar la cuestión de una manera elegante.
 
   —Creo que tienes razón, pero eso ya lo sabías cuando decidiste unir tu vida a la mía. No soy divertido, ni ameno, ni el típico gracioso que es capaz de pasarse una noche entera contando chistes, pero te equivocas en una cosa. Nunca he querido serlo. No puedo sentir envidia de algo que odio. Afortunado, ese tal Vinchenzo. Tendría que haberte visto defenderle como lo has hecho. No recuerdo que hayas hablado así de mi en ninguna ocasión. Seguro que no vale ni la mitad de lo que tu piensas.
 
   La mujer sonríe. Le quita el cigarrillo a su marido y se lo lleva a la boca. Después de darle una profunda calada se lo devuelve. La tensión ha desaparecido por completo.
 
   —Es posible que me haya pasado un poco.
 
   —¿Quien te ha dicho que soy un tristón? ¿Concha? Esa palabra no la habías utilizado nunca.
 
   —Eres un demonio. Anda, vamos, que los demás ya han entrado.
 
   Purita y Faustino entran en la Catedral de Málaga. La penumbra y el silencio, roto únicamente por el sonido de los pasos de los visitantes, imponen respeto. El grupo de ancianos se apiña junto a la sillería del coro, rodeando a un individuo vestido de cura ataviado con una zamarra de lana blanca y gafas redondas de gruesos cristales. Lleva en el pecho una chapa dorada que le otorga la categoría de guía oficial. No modula. Parece no respirar. Su voz, que suena ligeramente nasal, carece de inflexiones, de entonación. Inmóvil, sudoroso a pesar del frescor del ambiente, con la mirada perdida y las manos cogidas a la espalda, se limita a recitar una vez más la monótona letanía que aprendió de memoria años atrás.
 
   —El tabernáculo del altar mayor se realizó en mil ochocientos sesenta. Lo construyó Frapolli siguiendo un proyecto de José Enríquez Ferrer. El coro ocupa el centro de la nave mayor. Cuenta con cien sitiales iniciados por Luis Ortiz y el italiano Michelis y terminados en última instancia por Alonso Cano. A ambos lados del coro...
 
   Faustino aclara su voz con un carraspeo.
 
   —No los terminó Alonso Cano.
 
   Las miradas del grupo se dirigen hacia el. Sus palabras han tenido el balsàmico efecto de interrumpir, al menos momentáneamente, la insoportable cantinela del guía.
 
  
 
   
 
   
   —Perdón. ¿Cómo dice usted?
 
   Sus ojos se han clavado, inquisitoriales y ampliados por los gruesos cristales de las gafas, en los de Faustino.
 
   —Que no los terminó Alonso Cano. Lo hizo Pedro de Mena, que era su discípulo.
 
   El individuo no se mueve, pero un incontenible acceso de sudor, acompañado de un enrojecimiento general del tono de su piel, denotan que las palabras de Faustino le han afectado.
 
   —Estamos en un recinto sagrado, señor —exclama agudizando el tono nasal de su voz—, y se exige respeto al público visitante. No es muy ético interrumpir con opiniones propias la explicación de los guías. La sillería del coro la terminó Alonso Cano, señor, tal y como nos demuestran la historia y los quince años que llevo en este puesto. Ese tal Pedro de Mena que usted nombra no hizo nada en este templo, señor. A menos que viniera de visita, claro está.
 
   —Oiga, que no me lo he inventado yo. Lo pone en este libro —dice Faustino sacando del bolsillo de su chaqueta una guía turística de color rojo—. Mire, le leo: “Pedro de Mena, discípulo de Alonso Cano, llegó a la Catedral de Málaga en mil seiscientos cincuenta y ocho para terminar... “.
 
   El labio inferior del guía ha comenzado a temblar de manera ostensible. Está tan nervioso, que parece que va a estallar en cualquier momento.
 
   —Me da exactamente igual lo que diga ese libro, señor. Seguro que lo ha escrito algún ateo indocumentado. Se exige respeto a la labor de los guías, señor. Bastante poco nos pagan como para tener que estar encima aguantando impertinencias de los visitantes. No me va a quedar más remedio que informar al cabildo. Además, seguro que ni siquiera pertenece usted a este grupo. Le he visto cuando se arrimaba usted con su mujer. Seguro que se ha pegado a nosotros para gorronear la explicación.
 
   Del grupo surgen débiles comentarios en defensa de Faustino. “Si, señor, es de los nuestros“, manifiesta Concha en un susurro. Purita acerca su boca al oído de su marido.
 
   —No discutas, Faustino. No merece la pena. ¿A ti que más te da?
 
   Faustino hace caso omiso del consejo de su mujer. Se siente vejado, herido en su orgullo.
 
   —Me importa un guano su explicación. No tiene ni puñetera idea de lo que está diciendo, y lleva quince años diciendo una sandez. Se limita a recitar como un papagallo. Y si me quiere denunciar al cabildo, hágalo. Me importa un bledo. En otros tiempos me llevarían a la hoguera, pero hoy en día... Me importa un bledo. Denúncieme, pero eso no cambiará el hecho de que la sillería del coro la terminó Pedro de Mena.
 
   Durante diez segundos, el guía permanece, inmóvil y silencioso, observando cuidadosamente a Faustino. Después gira lentamente hasta darle por completo la espalda.
 
   —Como les iba diciendo, a ambos lados del coro se levantan dos órganos construidos por Aldehuela...
 
   Por la noche, en la habitación del hotel, Faustino ojea la guía de tapas rojas mientras espera a que su mujer se vista para bajar a cenar. Al cabo de veinte minutos, Purita sale del cuarto de baño colocándose en la oreja izquierda un escandaloso pendiente de piedras de colores.
 
   —Más te valdría tirar ese libro. No sé qué pretendes demostrar. ¿Que eres el más culto? Eres obsesivo. Te amargas el día por una cuestión intrascendental.
 
   —La cuestión es lo de menos. Lo que me fastidia es que nos traten como a imbéciles. Esa especie de necesidad de idiotizar a los ancianos, es lo que no soporto. Me imagino al cabildo ese. “Mira, un grupo de viejos. Vamos a mandarles al lerdo, para que se enteren“.
 
   —No tiene sentido. No tiene sentido ponerse tan pesado por la sillería de un coro. ¿Qué más da quien lo construyera? ¿Va a cambiar acaso nuestra vida por eso?
 
  
 
   
 
   
   —Es una cuestión de principios, Purita. Se trata simplemente de defender la verdad. Unicamente es eso, y da la casualidad de que fue Pedro de Mena quien construyó esa sillería, y hay un individuo que cobra su sueldo del dinero del contribuyente que va por ahí diciéndole a todo el mundo que la sillería la hizo Alonso Cano. Me siento estafado, ¿no lo entiendes? Si eso no tiene sentido, no lo tiene nada. Ni la visita a la Catedral, ni este viaje, ni el que tu te vistas para cenar como si fueras a hacerlo con el Sah de Persia... Más nos vale quedarnos en casa y tragarnos todo lo que nos echen por la televisión.
 
   —Lo único que entiendo es que tanto Pedro Cano como Alonso de Mena me importan un pimiento, y que si me visto así es para divertirme después de cenar bailando con Concha y su marido, y que tú me has amargado el día con tu cabezonería.
 
   —Has cambiado los apellidos.
 
   —¿Cómo?
 
   —Pedro de Mena y Alonso Cano. Tú los has nombrado al revés.
 
   —Olvídame.
 
   —Lo que no entiendo es que te sulfures tanto por un asunto tan trivial. Si no llego a tener razón, no sé como te habrías puesto. Arremetes contra mí a la menor ocasión. Si me consintieras a mí la mitad de lo que le consientes al resto de la humanidad, sería feliz.
 
   —Venga, vamos a cenar. Déjate de tonterías.
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   —Esa película... A mí me marcó. Tengo que reconocerlo. La vi cuando tenía veinte años. Salí del cine consciente de que algo había cambiado en mi interior. No sé, tú ya me entiendes. Vas al cine para tontear, para sentarte al lado de la chica que te gusta, para pasar el rato, pero aquella tarde... Aquella tarde iba solo y me convertí en un aficionado de verdad. Salí impactado, impresionado ante la visión de aquel trineo quemándose, pero después volví a verla una, dos... Hasta seis o siete veces, y en cada ocasión descubría un nuevo matiz, una nueva genialidad. Los techos, siempre presentes, la escena en la que escribe la crítica que tenía que haber escrito su amigo y luego le despide, la frase “usted ponga los barcos, que yo le proporcionaré la guerra“, refiriéndose a la guerra de Cuba... Genio en estado puro.
 
   —A mí me marcó la de “El tercer hombre“. Se me pone la carne de gallina cuando recuerdo la escena en la que sube con Joseph Cotten en una noria y le dice algo así como “míralos. Desde aquí son como hormigas. ¿Qué te importa si unos cuantos puntitos de esos se paran de repente?”
 
   —Era un genio. Y un gran actor. A pesar de que no le dieran nunca el oscar, era un gran actor. Estuvo nominado, precisamente por “Ciudadano Kane”, pero no lo ganó y no le volvieron a seleccionar.
 
   —Es algo muy normal. A Richard Burton tampoco se lo dieron, y era un actorazo. Cuando le vi en “Cleopatra“ me enamoré de él.
 
   —Pues enamórate un momentito de mí y ponme un heladito de fresa, que llevo cinco minutos esperando, Sandrina, bonita.
 
   Sandrina se incorpora con gesto de fastidio. Tanto a Faustino como a ella les gustaría que a Rafita se lo tragase la tierra.
 
   —Que me enamore de ti... Mírate, Rafita. ¿Me crees capaz de enamorarte de ti?
 
   —¿Y por qué no? Habláis de actores y películas que no las conoce ni su padre. Vaya bodrio, el “Ciudadano Kane“ ese. Y encima, toda la película en blanco y negro. Donde esté un auténtico hombre...
 
   —Y a ti, Rafita —Sandrina le guiña un ojo a Faustino—, ¿que tipo de películas te gustan?
 
   —Mujer, por el amor de Dios, que pregunta más capciosa me acabas de hacer. ¿Cuales me van a gustar, con la pinta que tengo? Las de Sara Montiel, mi vida. Las de Carmen Sevilla, Marisol... Y las de ese pedazo de artista que era Joselito. Sin desmerecer las de Juanito Valderrama y Dolores Abril. Qué pareja, Dios Santo. Ese es el verdadero cine. El español, el que te hace vibrar de orgullo y levantar la cabeza bien alto por haber tenido la inmensa suerte de nacer en este país, y...
 
   —Para el carro, Rafita —interrumpe Faustino mientras Sandrina, vuelta de espaldas, intenta ahogar la risa sin conseguirlo—, que te estás emocionando y la baba te va a manchar esa camisa tan bonita que llevas. Tu eres un folclórico desde que llevabas pañales. Seguro que de pequeñito te gustaba jugar con las castañuelas que tu madre se había comprado de recuerdo en Sevilla.
 
   —Se las había comprado en Granada.
 
   —Me es igual. Para que veas que llevo razón. Estabas predestinado desde niño a que te gustara ese tipo de cine. Es lógico.
 
   —No es lógico. Es español.
 
   —Existen otros tipos de cine, y hay que conocerlos para poder juzgar.
 
   —Americanadas.
 
   Sandrina ha dejado de reír. De hecho, parece incluso ligeramente enfadada.
 
  
 
   
 
   
   —¿Americanadas? Fellini, Truffaut, Resnais... No son americanos, y sin embargo han dirigido verdaderas joyas. Lo que pasa es que tú has ido al cine cuatro veces. La última película que viste fue “Morena Clara“.
 
   —Te equivocas. La última que vi, y me acuerdo muy bien, se llamaba “Esa voz es una mina“, no te digo, la sabionda esta...
 
   —No te pases, Sandrina —dice Faustino riendo con ganas—, que le vas a ofender y es capaz de denunciarte.
 
   —Me voy —se despide Rafita—. No soy digno de pisar el mismo suelo que tan prestigiosos cinéfilos. Hasta mañana, Sandrina y compañía. A ver si quitas ese cartel de Coca—cola y pones un póster del “Acorazado Potemkin“.
 
   Rafita coge su helado de fresa y sale del local. Sandrina y Faustino vuelven a quedarse solos. Son las cuatro de la tarde. A esta hora, la calle está vacía. El que no trabaja está durmiendo la siesta. Faustino ha salido apenas terminado el segundo plato. Después de provocar una superflua discusión con Concha y Purita, se ha hecho el ofendido y ha abandonado el comedor. Con cierta tristeza, porque al salir ha visto a un camarero que portaba una bandeja llena de copas de arroz con leche. Su postre favorito, pero el orgullo y las ganas de ver a Sandrina han podido más que la gastronomía.
 
   Sandrina introduce en la caja el dinero que le ha dado Rafita, y vuelve al lado de Faustino.
 
   —Resulta extraño que una chica de tu edad entienda tanto de cine.
 
   —Me encanta el cine. Al principio iba con mis amigas, por tontear con los chicos. Después, con los primeros novios. Ya sabes. A darnos besitos y todo eso. Un día, me acuerdo perfectamente, estaba con Periquín, el hijo de un practicante con el que me quería liar mi madre. Echaban “La noche americana“.
 
   —Una joya.
 
   —A mí al menos así me lo pareció. Periquín no dejaba de sobarme. A mí me gustaba el chico, pero iba demasiado deprisa. Me fui dejando enganchar por la película y dejé de hacerle caso. Me siguió metiendo mano y tuve que mandarle a la mierda. Le dije que, si andaba caliente, que se fuera al servicio a hacerse una manuela.
 
   —Que dura, por favor.
 
   —La gente que nos rodeaba se echó a reír con ganas. Periquín se ofendió mucho. Se levantó y se fue. Nunca me lo perdonó. Me vino bien, porque aquella tarde me empapé de cine. Cuando me acuerdo de esa película me duelen las mejillas de las dos bofetadas que me dio mi madre por haberle echo ese desplante al pobre Periquín.
 
   —Puede decirse que el cine cambió tu vida. De no haber actuado así con aquel chico es muy probable que hoy estuvieras casada con el. Quien sabe. El hijo de un practicante es un buen partido.
 
   —No, si luego siguió detrás de mí. El problema fue que se volvió homosexual en la mili.
 
   —Vaya por Dios.
 
   —Después, mientras mis amigas perdían el culo por ir a bailar, yo me metía en alguno de los muchos cines de sesión continua que había en mi barrio. Lo mío era verdadera locura. A veces salía de uno y me metía en otro. Era una afición peligrosa, porque la mayoría de los hombres que veían a una mujer sola en el cine pensaban que iba buscando algo. Más de una vez tuve que espantar a algún moscón de una bofetada.
 
   —Hablas como si tuvieras más de cincuenta años. Eso que cuentas ocurría cuando yo era joven.
 
   —Porque ha sido así hasta hace unos años, cuando a algún listo se le ocurrió transformar los cines en bingos. Es vergonzoso. A veces me dan ganas de emigrar de este país.
 
   —Ahora parece que se ha impuesto de nuevo la cordura. Se están abriendo muchas salas, tipo minicines.
 
  
 
   
 
   
   —Aquí al lado, sin ir más lejos, han abierto hace poco un cine de arte y ensayo. La semana pasada pusieron una de Dreyer, y ahora están con “El manuscrito encontrado en Zaragoza“. A veces salgo un poco antes y me acerco. Sola, claro, porque a ninguno de los que vienen por aquí les gusta ese tipo de cine. Si a ti te apetece venir alguna vez conmigo...
 
   Faustino no puede dar crédito a lo que está oyendo. El corazón empieza a latirle deprisa. Sandrina, una escultural chica de veinticinco años, le está invitando a el, Faustino Rabadán, un jubilado, a ir con ella al cine. A pesar de que trata de no darle importancia al asunto, la voz le surge ahogada de la garganta.
 
   —¿Hoy?
 
   —Hoy no puedo. He quedado. Si no te importa, vamos mañana. Tengo curiosidad. He leído que esa película es muy buena.
 
   —Yo la vi hace muchos años. En el cine, aunque también la pusieron en televisión, en aquellos tiempos en los que podía considerarse a la televisión como algo serio. Es muy buena. Te acompañaré encantado.
 
   La puerta se abre y entran dos árabes. Faustino se queda mirándoles fijamente hasta que por fin les reconoce. Son los dos camareros del hotel Vegamay.
 
   —Cuanto bueno por aquí. Abdul y Hakim — anuncia Sandrina —. Los dos palestinos más sinvergüenzas del mundo. Tu los tienes que conocer, Faustino. Trabajan en tu hotel. Te has tenido que cruzar con ellos alguna vez.
 
   —Sí, sí. Los conozco.
 
   Hakim, el más alto le mira fijamente durante unos segundos.
 
   —Yo también le conozco. Usted es el hombre que no baila.
 
   —Vaya. Pensaba que, si no bailaba, iba a pasar desapercibido.
 
   —Destaca más el que no baila que el que más hace el loco en la pista.
 
   —Proverbio árabe —dice Abdul—. Y si no lo es, debería serlo. Ponme una tarta de manzana y un zumo de piña, Sandrina.
 
   —Marchando. ¿Y tu, Hakim?
 
   Hakim no dice nada. Baja la vista y se sienta en el taburete contiguo al que ocupa Faustino, más cerca de este que de su compañero.
 
   —A Hakim no le pongas nada. Todavía le faltan seis horas para terminar su Ramadán.
 
   —Eres un cabrón —dice Hakim—, Tomasito. Sabes que no puedo tomar nada y te pides un pedazo de tarta de manzana. Vaya un amigo.
 
   —Tu, pedazo de basura, hiciste lo mismo el año pasado. Y no me llames Tomasito, que sabes que no me gusta.
 
   —¿Por qué le llaman Tomasito? —pregunta Faustino mientras enciende un cigarro.
 
   —Eso lo sé yo —contesta Sandrina mientras exprime una naranja para el zumo de Abdul—. Verás. A ver Abdul: ¿quienes son los dos monstruos más grandes del flamenco?
 
   Abdul se incorpora en su taburete y estira el cuello para escupir, casi gritando, la respuesta a la pregunta de Sandrina.
 
   —Camarón y Tomasito.
 
   —Ahora comprendo —asevera Faustino—. ¿Y no hay nadie que tenga la bondad de sacar de su error a este pobre muchacho?
 
   —Da igual —dice Hakim—. Se lo hemos explicado muchas veces. Usted mismo, si quiere, puede probar a decirle que no es Tomasito, sino Tomatito. Da exactamente igual. Volverá a fallar la próxima vez que se lo pregunten. Sufre de una especie de dislexia puntual con esa palabra en concreto.
 
   Hakim mira alternativamente con ojos golosos a la tarta de Abdul y al helado de chocolate que Faustino se ha dejado a medias. Su forma de babear no deja lugar a dudas. Está hambriento, y sería capaz de abalanzarse sin ningún pudor sobre cualquiera de los dos platos.
 
   —Habláis muy bien el castellano. Apenas se os nota el acento. ¿Lleváis mucho tiempo en España?
 
  
 
   
 
   
   —Yo —contesta Hakim— quince años, y éste doce. Antes estuve en México...
 
   —En “Acrapulco“ —interrumpe Abdul con la boca llena de tarta—, ¿Verdad, Hakim?
 
   —Si, tragoncete. En “Acrapulco“. Se lo oí una vez a un humorista en la televisión y me hizo gracia.
 
   —Sí —dice Faustino—. Yo también tengo idea de haberlo oído.
 
   —También he estado en Egipto, en Viena... Allí conocí a Abdul. Hemos trabajado de todo lo que se pueda imaginar. Peones de la construcción, mozos de cuerda, estibadores...
 
   —Sandrina, bonita —dice Abdul. Hakim le mira como si quisiera apuñalarle—. Ponme otro trocito de tarta. Tengo un hambre de lobo.
 
   —Como le iba diciendo —dice Hakim—, hemos trabajado en todos los campos. Menos de ejecutivos, hemos hecho de todo. Nuestra idea era establecernos aquí, en el sur, y lo hemos conseguido. Llevamos cuatro años de camareros en el Vegamay, y vivimos en un piso de alquiler propiedad del señor Sardini.
 
   —¿Sardini? ¿No es ese el hombre con el que había quedado Antonio el otro día en el polígono?
 
   —Ese mismo —contesta Sandrina—. Aparte de venderle tabaco a Antonio, alquila pisos. Además de otros muchos negocios, claro. Es todo un empresario, el bueno de Sardini.
 
   —Y vosotros –pregunta Faustino—, ¿ligáis mucho en el hotel?
 
   — Más de lo que podemos soportar. Hay algunas que no se nos despegan de nosotros ni con agua hirviendo. Conocemos a una, una tal Chonchi, que viene todos los años por Semana Santa.
 
   —¿Y el marido?
 
  
 
   
 
   
   —El marido, el pobre, no se entera de nada. O no se quiere enterar, yo que sé. Está muy estropeado, el hombre. Le saca veinte años a su mujer, lo cual no quiere decir nada, porque debe andar cerca de los ochenta. Sufre de parkinson, y a veces le dan unos ataques muy raros que le obligan a sentarse en una silla de ruedas. Vienen con una asistente, una enfermera que está que te cagas, pero con esa no hay manera. En cambio, con Chonchi... Desaparece el primer día y se viene, literalmente, a vivir con nosotros. Es una máquina, no se crea. Le gustan más los hombres que a un tonto los pasteles. En cambio, el marido está hecho polvo. Es curioso como se estropean los ancianos en Europa.
 
   Faustino se muestra ligeramente ofendido.
 
   —¿En Europa? ¿Es que no hay viejos en vuestro país?
 
   —Sí, pero no están tan cascados. No sé si será por la alimentación, pero el caso es que están más lúcidos que los de aquí y viven más tiempo.
 
   —Pero viven peor. No viajan, por ejemplo, con la misma facilidad que los de aquí.
 
   —No todos los de aquí viajan —dice Abdul—. Hay muchos que viven en un asilo y rezan para que les saquen al patio cuando sale el sol. Eso por no hablar de los que son abandonados como perros en la carretera. Eso, en mi país, es impensable. Los padres viven con sus hijos hasta el día de su muerte, y se les pide consejo para todo. Son pozos de experiencia, y solo por eso merecen un respeto. En tu país se desprecia al anciano. Se le margina. Para lo único que interesa es para votar.
 
   Faustino no contesta. Se limita a asentir. La puerta de la heladería vuelve a abrirse. Parece que ha pasado la hora de la siesta. Sandrina se acerca a Faustino y le susurra unas palabras al oído.
 
   —Llega el gran Merlini. Observa — se incorpora y saluda en voz alta al recién llegado —. Buenos días, Merlini. ¿Lo de siempre?
 
   Merlini es un individuo pintoresco. Alto, encorvado y sumamente delgado, luce una gran melena morena. Sus lánguidos ojos, el bigote, la descuidada barba y la curva descendente que dibujan las comisuras de los labios en el anguloso rostro, le confieren un aspecto de tristeza infinita. Viste, como si de un payaso de circo se tratara, una camiseta de rayas horizontales rojas y blancas y un anchísimo pantalón sujeto con aparatosos tirantes. Ante la pregunta de Sandrina sonríe y afirma con nerviosos movimientos de cabeza al tiempo que observa alternativamente a Faustino y los árabes. Sandrina, mientras tanto, ha sacado de debajo del mostrador una botella de licor de café y una coca—cola. Vierte los dos líquidos a partes iguales en un vaso largo, añade un par de cubitos de hielo y se lo tiende al recién llegado. Este se lo lleva a los labios con mal disimulada ansiedad y se bebe la mitad de un solo trago. Emite un sonido de placer y se limpia los labios con la misma manga del jersey.
 
   —Merlini es mudo — dice Sandrina mientras llena por segunda vez el vaso. Merlini, y este es un detalle que a Faustino no se le escapa, la mira con ojos de cordero —, pero sabe hacer magia. Anda, Merlini, hazle a este amigo una demostración de lo que sabes hacer.
 
   El aludido se pone serio de repente y fija su mirada en uno de los focos halógenos del techo. En estos momentos, dada la hora del día, está apagado. Faustino, ante una actitud que a primera vista le parece cómica, sonríe y mira a los árabes buscando su complicidad, pero estos no le prestan atención, ni a el ni al mago. Abdul le señala al otro su reloj y le larga una reprimenda.
 
   —Van a llegar tarde al hotel — susurra Sandrina —. Otra bronca de la Rotenmeyer.
 
   Faustino observa a Merlini y comienza a impacientarse. Sandrina, con un gesto de su mano derecha, le indica que tenga calma. El halógeno se enciende, pero no con su habitual luz blanca. Poco a poco, un cada vez más intenso resplandor de color azul se va adueñando por completo del local.
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   —Muy bien. Lo habéis hecho todos muy bien. Un hurra por Vinchenzo. A vuelto a ganar. Y ahora, queridos, vamos con el siguiente concurso. Las mujeres poneros a este lado, y los hombres aquí. Venga, venga, rapidito. Moved el culo. Prestad atención, que no repito. El juego consiste en lo siguiente: tenéis que correr alrededor de las cuatro sillas que hemos puesto en el centro. Cuando a uno de vosotros le adelante otro, queda eliminado y se tiene que retirar. Así, hasta que solo quede uno. ¿Lo habéis cogido? Muy bien. Cuando cuente tres, empezamos. A la de una, a la de dos, y a la de... Tres.
 
   La animadora, una muchacha morena vestida con falda negra, playeras, camisa blanca y cuello de pajarita, maneja a los ancianos con pasmosa facilidad. Siempre sonriendo, con la pizpireta cara llena de pecas, se mueve dando saltitos de un lado a otro con la única finalidad de mantener la actividad del grupo. Parece disfrutar organizando a los ancianos.
 
   Faustino participa de mala gana en el evento. Tenso, envarado y con gesto adusto, tropieza dos o tres veces seguidas provocando la risa de los demás. Una risa, por cierto, que emiten con más intensidad los que han sido eliminados nada más empezar. Faustino enrojece rápidamente. A la legua se nota que no se está divirtiendo en absoluto, que preferiría estar en la consulta de un cardiólogo y que se ha dejado convencer por la machacona insistencia de su mujer, por su inexplicable afán de que se integre en grupo que a el, en realidad, le importa un carajo. La animadora se le acerca y se apoya en el como si estuviera intentando derribar un árbol.
 
   — Venga, Faustiiino. Muévete, que te pesa el culo.
 
   Su graciosísimo comentario provoca la inmediata reacción de los concursantes. Varias bocas desdentadas se abren para reírle estrepitosamente la gracia a la animadora. 
 
   La tortura se prolonga durante diez largos minutos. Las risas hace tiempo que han cesado para ceder su lugar a bufidos y jadeos. Algunos se sientan agotados, con las venas del cuello a punto de estallar y el rostro congestionado. Faustino ha sido de los últimos en abandonar. Ni siquiera ha esperado a que le adelanten. Su mujer, en cambio, lucha como si en ello le fuera la vida. Al final, únicamente ella y Vinchenzo permanecen en pie. Purita corre por delante. De repente, la mano derecha de Vinchenzo se posa sin ningún miramiento en el trasero de ella. Tontamente, como sin darle importancia, pero con una presión que hace que la carne de la mujer sobresalga entre los dedos. Purita se detiene un instante y Vinchenzo aprovecha para adelantarla. La gente ríe ante la estratagema de Vinchenzo. Algunas miradas, las más maliciosas, se posan en Faustino. La animadora se lleva un par de dedos a la boca y silba estruendosamente con la misma habilidad que un pastor de ovejas.
 
   —Muy bien. Se terminó el concurso. Vinchenzo, aunque con alguna que otra trampilla, a vuelto a ganar.
 
   Faustino se rebulle inquieto en su silla. Le cuesta un imperio reprimirse las ganas de levantarse y partirle la boca a ese galán de pacotilla. Se siente avergonzado, humillado, y es consciente de que todo el mundo se ha dado cuenta. Lo que más le duele es que su mujer, lejos de rechazar enérgicamente el descarado magreo, le ha echado a Vinchenzo un brazo alrededor del cuello.
 
   —Un aplauso para nuestro campeón —grita la animadora como una posesa.
 
  
 
   
 
   
   Faustino no puede más. Su capacidad de aguante ha llegado al límite. Se levanta y sale del salón dando un portazo. Le importa un bledo el más que probable sermón nocturno de su mujer. Está alterado. Nada más llegar a la habitación se dirige al minibar, lo abre y se bebe de golpe tres botellitas de vodka. Al acabar la tercera se siente más calmado. Necesita tomar el aire. Sale a la terraza y apoya los brazos en el antepecho de ladrillo.
 
   La imagen de la mano de Vinchenzo estrujando el culo de su mujer se abre paso, poderosa, a través de su mente. Un acceso de ira le invade. Puede comprender la actitud del play boy. Es su deber, está en su derecho, tiene la obligación de mantener su prestigio tocándoles el culo a las esposas de los demás. Lo que no puede tolerar es la reacción de Purita. En vez de soltarle al instante un bofetón, le ha dado la sensación de que le ha gustado, de que ha disfrutado con ese toqueteo, de que ha acomodado su culo a esos dedos pecadores. Y siendo de sobra consciente de que Faustino, su marido, la está viendo. Eso es lo que más le duele.
 
   Sumido en sus amargos pensamientos, Faustino escucha de pronto unos extraños sonidos procedentes de la habitación de al lado. Se trata de una serie de chasquidos que se suceden con una cadencia perfectamente sincronizada.
 
   Faustino se acerca al lado derecho y pega la oreja a la mampara que separa las dos terrazas. Entre chasquido y chasquido cree percibir además débiles gemidos. Su curiosidad puede más que la prudencia. Acerca con cuidado una silla a la esquina y se encarama al antepecho agarrándose a la mampara. En dos segundos accede a la terraza contigua.
 
   Agachado, se acerca lentamente a la cristalera. El espectáculo que se desarrolla ante sus ojos le sobrecoge el corazón. Involuntariamente, la boca se le abre en un gesto de sorpresa. La dueña del hotel, la mujer a la que Abdul y Hakim llaman la Rotenmeyer, se dedica a flagelar al director de orquesta con una fusta de cuero. Lo hace despacio, metódicamente. Concienzuda y sistemática, como una auténtica profesional, golpea cada vez en un sitio diferente, siempre con la misma cadencia. El hombre, desnudo y con las manos atadas a la espalda, permanece arrodillado en el centro de la habitación mientras su ama, ataviada con botas de cuero negro de altos tacones y una especie de body del mismo material, camina lentamente a su alrededor.
 
   El hombre aguanta con resignación, humildad y un cierto placer la soberbia paliza que, con gesto de desprecio y escupiéndole incluso a la cara de vez en cuando, le está propinando la Rotenmeyer. Apenas se atreve a levantar los ojos, porque, cuando lo hace, la otra le golpea con una dosis añadida de saña. “Cerdo, cabrón, cornudo, esclavo...“. La Rotenmeyer está desatada. desgrana con metódica frialdad y parsimonia todo un rosario de insultos destinados a humillar aún más al objeto de su sadismo.
 
   —Túmbate boca arriba, cabrón.
 
   —Sí, mi ama —contesta el director de orquesta con una seriedad que a Faustino le resulta ridícula.
 
   Faustino siente una punzada de dolor cuando la mujer pisa fuertemente la mano derecha del sumiso con el tacón de su bota. A continuación coloca los pies a cada lado de la cabeza y se agacha lentamente hasta aplastar con su trasero el rostro del pobre hombre.
 
   — Grafias, mu ama —bufa educadamente el condenado.
 
   Al cabo de unos segundos, las venas del cuello se le empiezan a hinchar. Se está asfixiando. A Faustino no le queda más remedio que aflojarse el cuello de su propia camisa. Se siente identificado por completo con esa piltrafa humana que sufre a tres metros de el. El corazón le da un vuelco cuando escucha una imperiosa voz a su espalda.
 
   —¿Se puede saber qué haces ahí?
 
   Purita le observa, inquisitiva, desde la terraza de su habitación. Faustino se vuelve sin incorporarse, sube de nuevo al antepecho y pasa al otro lado.
 
   —Te he hecho una pregunta. ¿Se puede saber qué estabas mirando?
 
   —A una pareja, en la habitación de al lado.
 
   Faustino no puede recordar un gesto de desprecio tan intenso como el que su mujer le está dedicando en este momento.
 
  
 
   
 
   
   —Estás enfermo, Faustino. Eres patético. No te conformas con haberte ganado a pulso el título de triste Honoris Causa del grupo. Ahora, además, te dedicas a espiar a parejas decentes. Necesitas ayuda, Faustino. Una ayuda que yo no te puedo dar. Necesitas que te vea un psiquiatra.
 
   —No saques las cosas de quicio, exagerada, que tampoco es para tanto. Tal vez haya otros que necesitan más ayuda que yo.
 
   —Todas las noches das el espectáculo. Sin fallar una. Te estás convirtiendo en un tema de conversación. Hay quien cruza apuestas sobre el tiempo que aguantarás en el salón.
 
   —Sigue exagerando, mujer, no te prives. Suelta de una vez toda la hiel que llevas dentro. Como se nota que eres andaluza.
 
   —Atrévete, pregúntale a cualquiera. Vinchenzo y tu sois los más populares. Por diferentes motivos, pero siempre estáis en la boca de la gente. No te quepa duda.
 
   —Vinchenzo, Vinchenzo... Está empezando a cargarme ese imbécil. Cada tres minutos aparece en la conversación. Ni que fuera tu amante.
 
   Las mejillas de Purita se tiñen con un ligerísimo rubor.
 
   —Estás celoso, Faustino.
 
   —¿Celoso? Lo que estoy es avergonzado. Avergonzado de que un cretino te toque el culo delante de todo el mundo y de que tú ni siquiera insinúes un gesto de rechazo.
 
   —Estás histérico. No sé qué te pasa últimamente.
 
   —Me pasa que hace más de cincuenta años que salí del parvulario, Purita, y que ya estoy un poquito cansado de que me traten como a un chiquillo, y un poquito harto de que mi mujer, en vez de ayudarme a superar esta crisis de la tercera edad, se deje llevar por esa especie de locura colectiva. Mírate, Purita, y recuerda como estabas hace media hora. Ridícula, correteando alrededor de unas sillas como si eso fuera lo más importante de tu vida. Tu no te das cuenta, Purita. Y no solo no te das cuenta, sino que encima te permites el lujo de despreciarme porque yo trate de escapar de esta especie de secta que predica la diversión a ultranza.
 
   Purita niega levemente con la cabeza.
 
   —Siempre has sido un individualista, Faustino. No has sido capaz de integrarte nunca en ningún grupo.
 
   —Es una cuestión de puntos de vista. Lo que para ti supone un defecto constituye para mí una virtud. Tú siempre has buscado, como un perrillo, el cariño de los demás, sin valorar para nada el amor de los tuyos. Tú tienes un problema, querida. Además de ser pánfila, estás orgullosa de serlo, y eso, querida, es algo contra lo que yo ya me he cansado de luchar.
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   —¿ Qué te ha parecido ?
 
   —Una maravilla. Tenías razón, Faustino. Me ha encantado. Un poco tétrica, pero la fotografía es una gozada.
 
   La salida del cine al que han acudido Sandrina y Faustino no es ni mucho menos multitudinaria. Apenas seis parejas y tres solitarios que desaparecen rápidamente por los oscuros callejones que desembocan en la minúscula plaza en la que está situada la sala de cine.
 
   —Es curioso el poder de evocación que tiene el cine. A medida que avanzaba la película me iba acordando de las circunstancias en que la vi. Yo era un crío. No tendría más allá de catorce o quince años. Aquella tarde hice novillos. Tenía que entregar un trabajo manual y no lo había hecho. Nada, una chorradita de esas que hacíamos con palillos y pegamento. El caso es que me dejé llevar por el pánico. Se puede decir que mi afición al cine procede del miedo a las clases. Resulta gracioso, ¿no te parece? El caso es que deambulé un buen rato antes de meterme en aquella sala. Recuerdo que pensé incluso en suicidarme por no haber hecho aquel trabajo. A veces lo piensas, y resulta entrañable y doloroso al mismo tiempo. Los problemas que tenemos de niños nos hacen sonreír cuando llegamos a la madurez, pero en aquel momento se nos venía el mundo encima.
 
   —Dímelo a mí. Yo lloraba cuando me compraban un juguete pensando en que algún día se me tenía que romper.
 
   —Recuerdo a la acomodadora, una anciana con un uniforme de color negro que movía la linterna como si se tratara de un farolillo. Me miraba escamada, convencida de que yo no tenía la edad para ver esa película. Su gesto adusto se transformó en cordial sonrisa cuando deposité la propina en su mano huesuda. También me acuerdo del penetrante olor de aquel producto que utilizaban para ambientar la sala. No creas que había más gente que hoy. Ni mucho menos. Era martes, y ese día los cines estaban vacíos. Igual que hoy. El caso es que me quedé clavado durante toda la proyección. Ni siquiera me acordé del joyero de palillos que tenía que haber entregado aquella tarde. La película me impactó de verdad. Salí y me dirigí al colegio como un sonámbulo. Mis compañeros estaban saliendo. Me enfrenté resuelto al profesor y le dije que no había hecho el trabajo. Me acarició la cabeza y me dijo que no importaba, que se lo diera la próxima semana. Algo cambió en mi interior aquel día. Por la noche tuve pesadillas.
 
   —No me extraña nada. Seguro que yo también las hubiera tenido.
 
   Caminan lentamente, sin prisas, con las manos metidas en los bolsillos. Sandrina siguiendo la línea del bordillo y Faustino por la calzada.
 
   —La luna está mágica esta noche, Faustino. Podría ser capaz de hacer las peores locuras. Un poeta gitano escribió “La luna nos sonríe desde arriba. Alrededor del fuego, nosotros lloramos“.
 
   —¿Eres gitana?
 
   Sandrina se encoge de hombros.
 
   —No. Soy de Soria, pero me gusta el romanticismo de los gitanos. Bueno, de los gitanos, de los indios, de los árabes, de los occidentales... El romanticismo en general. Soy una cursi en ese aspecto. Lloro por cualquier tontería.
 
   —Eso no es cursilería. Es más bien sensibilidad.
 
   —Lo mío es cursilería, hazme caso. Lloro por el placer de llorar. Soy capaz de gastar un paquete de kleenex cuando la película lo merece.
 
  
 
   
 
   
   —Pero a mí me pasa lo mismo, mujer. A veces me he puesto a llorar al final de una película y la gente se me ha quedado mirando como a un loco. Con “Cinema Paradiso“ me pasó eso.
 
   —Nos ha jorobado. Y a mí.
 
   —Es que la última escena es muy fuerte. Todos esos besos... Joder, hablo de ello y me entran de nuevo ganas de llorar.
 
   Caminan por el paseo marítimo. Faustino lleva un jersey en la mano. Ha decidido no ponérselo. La temperatura es ideal. En el cielo despejado brillan las estrellas y Sandrina está a su lado. ¿Qué más se puede pedir?
 
   —¿Eres de Soria? Te creía andaluza, pero me extrañaba que no tuvieras acento.
 
   —Es que no lo tengo. Solo llevo cinco años aquí. La heladería es de un hermano de mi madre. Me llamó y me vine para acá. Siempre me ha gustado Andalucía. A la menor oportunidad, antes de establecerme aquí definitivamente,  me escapaba y me venía a pasar un par de semanas. Me vino bien. Así me pude librar de un pesado que pretendía que nos hiciéramos novios.
 
   —¿No tienes novio?
 
   —No lo sé —Faustino pone cara de extrañeza—. No, en serio. No lo sé. Hay un chico. Ya le conocerás. Aunque no le gusta mucho, aparece de vez en cuando por la heladería. Se llama Gustavo, pero todo el mundo le llama Gustavín. Llevamos una relación muy rara, si es que a lo nuestro se le puede llamar relación. Apenas nos vemos. Cuando estamos separados nos echamos mutuamente de menos, pero cuando nos juntamos no pasa una hora sin que nos empecemos a poner verdes el uno al otro. Se trata de una relación atracción—repulsión de lo más gratificante.
 
   —¿Por qué que no le gusta la heladería?
 
   —Porque dice que se ha convertido en una especie de pasarela Cibeles de bichos raros. Y lo cierto es que tiene parte de razón. Sardini, Merlini, Antonio, los árabes...
 
   —El del inserso...
 
   —No digas tonterías. Tú eres el más normal.
 
   Faustino sonríe. Nunca se había sentido tan a gusto, tan cómodo. Tanto la agradable compañía como la suave temperatura se confabulan para que no se acuerde del hotel, del buffet libre del desayuno o de las excursiones de seis horas de autocar y veinte minutos para ver la ciudad. Ni siquiera se acuerda de su mujer. Todo su pensamiento está ocupado en la chica que camina junto a el tratando de mantener el equilibrio sobre el bordillo.
 
   —Esta noche tengo ganas de volar. Me siento contenta. Sería capaz de cometer las mayores locuras. Me gustaría ir a bailar.
 
   —Si no te importa, preferiría ir a un sitio tranquilo a tomar algo. Le he cogido asco al baile. Supongo que por culpa de los bailes horteras del hotel.
 
   —Claro, tú estás saturado, pero yo apenas bailo. A Gustavín sólo le gusta el bacalao, y yo me pongo de los nervios con esa música. Prefiero esos bailes en los que el bajo del vestido revolotea alrededor del cuerpo. La salsa, el tango... ¿A ti no te gusta bailar?
 
   —Me encantaba. En su época, claro. Es curioso, pero dices que te gustaría bailar tango.
 
   —Me encantaría, pero sería como pedirle a un pato que caminara por una cuerda floja. Me he apuntado a clases, no te creas, pero me falta mucho todavía.
 
  
 
   
 
   
   —Cuando éramos más jóvenes, mi mujer y yo frecuentábamos los sitios en los que se bailaba el tango. Te hablo de la prehistoria. Yo bailaba de maravilla, pero a ella no le gustaba ese baile. Se ponía celosa cuando me veía bailar con otra. A veces lo intentaba, pero sus movimientos resultaban grotescos, envarados... Bailaba con la misma elegancia que un saco de patatas. No era capaz de dejarse llevar. El caso es que todo acabó cuando, en una ocasión, gané un concurso bailando con una mulata que estaba de infarto. Purita se cogió un rebote y no volví a bailar nunca más el tango. Hace mil años de esto, pero lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer. El momento en el que me dieron la copa del premio resultó uno de los más felices de mi vida. Actualmente, sin embargo, es ella la que baila. Se queda finalista en todos los concursos, pero el caso es que a mí me parece que sigue bailando con la misma torpeza de antes.
 
   —En el país de los ciegos, el tuerto es el rey.
 
   Después de observar la luna atentamente durante unos segundos, Faustino introduce las manos en el bolsillo interior de su chaqueta y saca un cigarrillo arrugado. Después, comienza una infructuosa exploración por todos los bolsillos. No encuentra las cerillas. Cuando finalmente se convence de que no las lleva encima, Sandrina saca un mechero de su bolso y le enciende el pitillo.
 
   —Te he observado cuando fumas. Resulta gracioso. Sólo te falta sacarlos ya encendidos. Nunca ofreces tabaco a los que te rodean.
 
   —¿Quieres uno?
 
   —No, gracias. Soy una chica sana. Ni fumo, ni bebo. Me gusta conservarme sana.
 
   —En realidad soy un fumador clandestino. Una de las habilidades de mi mujer consiste en arrancar de mi boca el cigarro de un manotazo. Se pone histérica, y eso que me fumo uno cada quince días, más o menos. Y tú, Sandrina, ni fumas, ni bebes... Ni vas con hombres malos, supongo.
 
   Sandrina se cuelga mimosa de su brazo.
 
   —Voy con los hombres que me gustan.
 
   La pareja recala finalmente en un tranquilo bar de la zona vieja de la ciudad. Música clásica, una vela en el centro de cada mesa redonda como única iluminación... Eligen una situada al lado de la cristalera que da a la calle. El ambiente resulta romántico. Faustino tiene la grata sensación de que Sandrina ha elegido el lugar a conciencia.
 
   —Te llamas Faustino, y viajas con los del Inserso. Te gustan el cine y los helados de chocolate. Eso es lo único que sé de ti. ¿Tienes familia?
 
   —Dos hijos casados y un nieto de siete años que se vuelve loco por los dinosaurios, las armaduras y los esqueletos.
 
   —¿A qué te dedicas?
 
   Faustino tuerce el gesto. Pone una cara lúgubre y habla como si estuviera desahuciado.
 
   —Me llamo Faustino y soy un jubilado.
 
   A continuación estalla en una carcajada. Las personas sentadas en las mesas de al lado se vuelven para observarle durante unos segundos.
 
   —Ya sé que estás jubilado, bobo. He enfocado mal la pregunta. Repito. ¿A qué te dedicabas antes de pasar al feliz estado en el que ahora te encuentras?
 
   —Trabajaba de contable en una fábrica de caramelos.
 
   —Qué oficio más dulce.
 
   —Te puedo asegurar que resultaba una tortura. El dueño nos obligaba a llevar manguitos y guantes de lana con los dedos cortados.
 
   —Qué gracia. Como en las novelas de Dickens.
 
   —Justamente. Estaba obsesionado con ese tipo de fábrica. Solo le faltaba emplear niños, al muy canalla. No. En serio: no hay nada que odie más en este mundo que la rutina, y en una fábrica de caramelos nunca pasa nada. Son caramelos, sí, pero su proceso de fabricación tiene el mismo encanto que el de las tuercas o los tornillos. Me he estado aburriendo con mi trabajo durante cuarenta años. Por eso he tratado siempre de buscarme otras aficiones. El cine, la literatura, la música...
 
   —Se trata de una reacción lógica.
 
  
 
  


 
 
   
   —En mi caso supone casi una cuestión de supervivencia. Mi abuelo era guarnicionero. Cuando empezaron a imponerse los automóviles, se quedó de repente sin trabajo. Con cincuenta años, más o menos. Daba pena verle. Se había pasado toda la vida trabajando como un mulo, y, de repente, no tenía nada que hacer. No tenía aficiones. Se limitaba a permanecer sentado al lado de la chimenea. En invierno, al menos, miraba la lumbre. Murió a los cincuenta y cinco años. Yo era un crío, pero me impresionó aquella forma de morir. Se quedó dormido y ya no despertó. Siempre he estado convencido de que murió de puro aburrimiento.
 
   El camarero trae la cuenta. Sandrina saca de su bolso un billete y lo deja en el plato.
 
   —Estos sí que se van a morir de aburrimiento. Van a cerrar. Como se nota que no es temporada alta.
 
   —Es temporada vieja. En esta época del año, a estos sitios solo venimos los del inserso.
 
   Sandrina coge la mano de Faustino entre las suyas.
 
   —Tu no eres viejo. La edad se lleva dentro, no en el carnet.
 
   —Es muy bonito eso que dices, pero es mentira. Para lo único que vale uno cuando llega a mi edad es para votar y para recorrer la geografía española subido en autocar y cantando canciones antiguas. Solo servimos para que nos traten peor que a los críos en la guardería. No soporto esa pérdida de respeto generalizada que provocan las canas. Ayer me dieron que pensar tus amigos árabes. Esta sociedad es absolutamente injusta.
 
   —Te valoras en muy poco. Eres una de las personas más interesantes que he conocido en toda mi vida.
 
   Faustino se levanta y ayuda a Sandrina a colocarse la chaqueta por encima.
 
   —Me ofendes. Yo pensaba que era la persona más interesante que habías conocido.
 
   —Eso está por ver. Me quedan muchas facetas tuyas por descubrir.
 
   —Tenemos tiempo. Quince días, exactamente. Mañana te enseñaré alguna más.
 
   —¿Mañana? Sería tarde. ¿Por qué no esta noche?
 
   —Ya está todo cerrado, Sandrina. Tengo que volver al hotel.
 
   —Puedes dormir en mi casa si quieres. Vivo aquí al lado.
 
   Faustino mira su reloj y sonríe. Sandrina se agarra a su brazo y salen del local.
 
    
 
   


 
   
 
  



                                                  VII
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Faustino sale de casa de Sandrina prácticamente al amanecer. Cruza la acera mirando al suelo, para evitar los charcos que han dejado los últimos regadores. Desde el otro lado, se vuelve. Sonríe. La tercera ventana del cuarto piso, iluminada por el anaranjado resplandor del sol a esa hora de la mañana, se entreabre ligeramente. Sandrina, con cara de sueño y embozada en un albornoz de tonos blancos y amarillos, saluda lentamente con la mano levantada. Su pelo, recién mojado, provoca en Faustino un aluvión de sensaciones, de recuerdos de la maravillosa noche que acaba de vivir. Su corazón, como tantas veces a lo largo de la velada, comienza de nuevo a latir de una forma desbocada.
 
   Ni siquiera se plantea coger el autobús para volver al hotel. Se siente más ligero que nunca, contento, feliz. Echaría a correr si no fuera porque se moriría de vergüenza ante las miradas de los escasos paseantes que pululan por la calle a esas horas.
 
   Faustino observa su reloj y empieza a andar. Con un poco de suerte, todavía tiene tiempo de sobra para llegar al buffet del desayuno. Camina marcialmente, con energía, sin sentir el más mínimo cansancio, permitiéndose incluso el lujo de ir silbando, al ritmo de la marcha, las melodías de sus bandas sonoras predilectas. Para su sorpresa, acomete la larga subida al hotel sin que se altere para nada su ritmo cardíaco.
 
   Cuando llega a la explanada de gravilla situada frente a la puerta principal del hotel, su episodio de felicidad se resquebraja en mil pedazos. La Rotenmeyer, su mujer, un par de coches de la policía local y varios curiosos deambulantes con las manos metidas en los bolsillos y sin otra cosa, al parecer, mejor que hacer, le observan en silencio, con gesto serio, hasta que Faustino llega a la altura del grupo.
 
   —Buenos días –saluda educadamente, a pesar de que su agudo cerebro ha intuido perfectamente la razón de la parafernalia que se ha montado por su culpa—. ¿Ha pasado algo?
 
   Es Purita, su mujer, la que se adelanta con los brazos cruzados y la barbilla levantada en actitud desafiante.
 
   —¿Qué si ha pasado algo? ¿Pero es que a ti te parece normal lo que has hecho?
 
   —Venga, mujer. No es para tanto.
 
   —¿Qué no es para tanto? –Purita levanta la voz. De repente, se le ha hinchado la vena en forme de V que tiene en la frente, signo inequívoco de una inminente tormenta de sentimientos—. Mira, Faustino. Hasta aquí hemos llegado. Tú no estás bien de la cabeza, Faustino. Estás para que te encierren y tiren la llave de tu celda. De verdad. Te lo digo como lo siento. Tú no eres normal. Desapareces del hotel sin avisar, te pasas toda la noche fuera, ¿Y todavía tienes la desfachatez de preguntar si ha pasado algo? Me quieres asesinar, Faustino. Me quieres asesinar a disgustos, o volverme loca, pero no, no te pienses que te vas a salir con la tuya, porque antes de morirme yo te llevo por delante. Ten por seguro que yo te llevo por delante.
 
   —Este hombre es Faustino Rabadán –le susurra la directora del hotel a uno de los agentes—, el hombre que pensábamos que había desaparecido.
 
   El policía se encoge de hombros y mira su reloj. Después se encoge de hombros.
 
   —Bueno. Por suerte, aquí no ha pasado nada. Nosotros nos vamos, que tenemos que desayunar.
 
   Ha hablado sin que, de forma casi milagrosa, el palillo que lleva en la boca se le haya movido demasiado. Cuando pasa junto a Faustino para meterse en el coche, este le sonríe.
 
   —Usted es primo del Maki, ¿verdad? Se le parece bastante.
 
   El policía observa a Faustino por encima de sus gafas de sol.
 
   —No se me mezcle usted con el Maki, que el Maki es mucho Maki.
 
   El otro policía, a punto de meterse en el coche y con el brazo apoyado en el techo, se ríe. Las gafas de sol y el palillo en la comisura de los labios deben de formar parte del uniforme, porque también los lleva.
 
   —Y se lo dice Serafín, que es su primo.
 
   El tal Serafín se encoge de hombros.
 
   —Toma. Por eso se lo advierto a este señor. Porque conozco a mi primo como si le hubiera parido.
 
   Cuando el coche de policía se aleja levantando una nube de polvo, y ante la ausencia de sangre, los curiosos se dispersan lentamente. No en vano, el buffet del desayuno está a punto de abrirse.
 
   Purita, más calmada, se enfrenta a Faustino, que permanece, en actitud sumisa y con un cierto aire de patetismo, con las manos cruzadas a la espalda.
 
   —¿Se puede saber dónde has estado?
 
   —He pasado la noche fuera.
 
   —De eso ya me había dado cuenta, idiota. Lo que quiero saber es dónde –pronuncia ese “donde” como si fuera una puñalada—. Faustino, por el amor de Dios. Ayer tomaste mucho sol. Te ha dado una insolación y se te han cruzado los cables. ¿Has dormido al raso?
 
   —No. He dormido en una cama.
 
   —Explícate.
 
   —No tenía ganas de volver al hotel. Fui al cine. Salí muy tarde. Estaba cansado y se habían terminado los autobuses. Encontré un hostalito barato. Me metí en una habitación y me quedé dormido casi al instante.
 
   Purita parece dudar un poco antes de formular la siguiente pregunta.
 
   —¿Sólo?
 
   Faustino se encoge de hombros.
 
   —Por supuesto.
 
   —Tienes un brillo en los ojos que parece decir lo contrario, pero bueno, lo dejaré correr por esta vez. Te perdiste la cena.
 
   —Comí algo antes de entrar al cine. Purita, métete en la cabeza que no soy un inválido. Puedo manejarme sólo perfectamente.
 
   —Te perdiste el baile.
 
   —Que le den mucha morcilla al baile.
 
   —Te estuve esperando hasta las tantas a la puerta del hotel.
 
   —Pasarías frío.
 
   —No demasiado. Vinchenzo me dejó su chaqueta –Purita ha pronunciado esa frase con cierto aire de revancha.
 
   —¿Es que se quedó contigo?
 
   —Eso es algo que nunca sabrás. ¿Acaso te importa?
 
   —O sea, que se quedó contigo.
 
   —Haber estado aquí.
 
   —Mira, Purita. No me saques de mis casillas.
 
   —Tiene gracia que digas eso después de lo que has hecho. Te has portado como un crío. Venga, anda, vamos a desayunar. Solo nos faltaría perdernos el buffet.
 
   Faustino observa su imagen reflejada en el gran espejo de la recepción. Por más que busca, es incapaz de descubrir ese brillo en sus ojos al que ha hecho referencia su mujer.
 
   Después del desayuno, Faustino se cruza con Abdul.
 
   —Buenos días, Abdul. ¿Qué tal va esa vida?
 
   —Peor no puede ir. La Rotenmeyer nos acaba de despedir a Hakim y a mí. Nos ha dicho que dejemos el hotel mañana mismo.
 
   —¿Qué os ha despedido? ¿Y porqué?
 
   —Uno de sus cabreos. Cada dos meses le da un cabreo y se carga a alguien. Más vale esconderse cuando se pone así, y eso es lo que habíamos hecho hasta ahora, pero hoy no nos ha dado tiempo. Nos ha pillado desprevenidos.
 
   —Vaya una faena. Menuda hiena –la imagen de la Rotenmeyer enfundada en cuero se instala poderosamente en la cabeza de Faustino. De repente, se le ocurre una idea—. Oye, Abdul, dime una cosa. ¿Habéis firmado ya la liquidación?
 
   —No. La firmaremos mañana, antes de irnos.
 
   —Muy bien. Perfecto. Tenemos tiempo. Otra cosa. ¿Puedes conseguirme una cámara de fotos?
 
   —Claro. Tenemos varias. Compramos y vendemos para sacarnos unos eurillos.
 
   —Muy bien. Y lo último. ¿Sabes si hay algún sitio en la ciudad en el que revelen fotografías por la noche?
 
   —Por supuesto. Hay un par de ellos.
 
   —Perfecto, Abdul. Consígueme la cámara, y esta noche, a eso de las doce, quedamos aquí para que yo te la devuelva con un carrete. Luego te acercas a la ciudad, revelas el carrete, metes las fotografías en un sobre y mañana, antes de firmar la liquidación, se las enseñas a la Rotenmeyer. Es muy importante, acuérdate de esto, que las vea ella sola. Nadie más. Y le dices, no se te olvide, que tenéis los negativos a buen recaudo.
 
   —Y esas fotografías, ¿de qué son?
 
   Faustino sonríe y coloca una mano sobre el hombro de Abdul.
 
   —De tonterías, amigo. De tonterías.
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   Ha pasado una semana. Faustino Rabadán, contando siempre, eso si, con la bendición de su hipnotizada esposa, que cada vez observa con ojos más arrobados las machadas de Vinchenzo, ha dormido cuatro de las siete noches en casa de Sandrina. Hoy, mientras espera a que Sandrina termine su jornada laboral, sentado en un taburete de la barra con un vaso de leche merengada en la mano, discute con Rafita sobre el Betis, sobre Curro Romero, sobre el sexo de los ángeles y, si se tercia, sobre la madre que le parió al que inventó la Feria de abril, donde ni Rafita ni los de su estirpe se comen una rosca porque no conocen al propietario de ninguna caseta.
 
   En esas está Rafita, con el rostro congestionado y la mano levantada, catequizando con los dedos índice y pulgar formando círculo, cuando realizan su entrada triunfal en el local los buenos de Hakim y Abdul, o Hakim y “Tomasito” para los más iniciados. Visten camisetas de Terra Mítica, gafas de sol, estrafalarios pantalones cortos bombachos y chancletas de diseño de color azul y verde.
 
   —Por el amor de Dios –saluda Rafita—. El Sah de Persia y su concubino.
 
   —Buenos días a todos –responde Abdul.
 
   Faustino sorbe ruidosamente con la pajita los últimos restos de su leche merengada.
 
   —Pensaba que la Rotenmeyer os había echado.
 
   Abdul se acerca a Faustino y le coloca, amigable, una mano en el hombro.
 
   —De eso nada, amigo. Al día siguiente de hablar contigo, le enseñamos las fotografías que tú le habías hecho por la noche. La pobre mujer se puso primero roja, luego blanca, después morada y finalmente como verdosa. Tan mal se puso, que hasta nos dio una semana de vacaciones.
 
   —¿Unas fotografías? –pregunta Sandrina mientras limpia con esmero la barra—. ¿Qué tipo de fotografías?
 
   —Artesanía de cuero –contesta Tomasito—. Es toda una dama, la Rotenmeyer.
 
   —Quítale la d y se parecerá más a lo que es realmente la Rotenmeyer –dice Faustino.
 
   —Pues como no me lo expliquéis de otra manera, no me entero –protesta Sandrina.
 
   —A la Rotenmeyer le va el rollo sado –dice Faustino—. Lo único que hice fue saltar de mi terraza a la suya y sacar unas cuantas fotografías mientras jugueteaba con el director de orquesta. Le entregué el carrete a Abdul, y al día siguiente, cuando fueron a firmar la liquidación, ellos le enseñaron a ella las fotografías. Una simple negociación entre obrero y patronal.
 
   —Un simple, burdo, nauseabundo y sórdido chantaje, vaya –responde Sandrina.
 
   —La Rotenmeyer nos había echado sin un motivo justificado –protestó Abdul bastante serio—. Eso sí que es sórdido. Nos han obligado a mantener un puesto de trabajo que nos merecíamos sin ninguna necesidad de tener que echar mano a unas fotografías escabrosas.
 
   —En eso tengo que reconocer que tenéis razón –responde Sandrina—. No se puede jugar tan alegre y caprichosamente con el pan de la gente. Y ahora, iros terminando las consumiciones, que estoy cansada y me quiero ir a casa.
 
   Media hora más tarde, Faustino y Sandrina siguen sentados a la mesa de un tranquilo y oscuro pub cercano a la casa de Sandrina. La chica parece triste, absorta en la contemplación de la vela de cera situada en el centro del tablero circular. De forma instintiva, retira su mano cuando los dedos de Faustino la rozan ligeramente.
 
   —Te pasa algo, Sandrina.
 
   —Estoy cansada.
 
   —Estás seria. No te reconozco en esa faceta.
 
   Sandrina le mira directamente a los ojos.
 
   —Creo que lo que estamos haciendo no está bien, Faustino.
 
   —No sé a qué te refieres.
 
   —A esto. A esta aventura que estamos viviendo.
 
   —Para mí no es una aventura, Sandrina. Simplemente nos hemos conocido y hemos conectado. Tenemos más o menos los mismos gustos, el mismo sentido del humor, los mismos valores… Es algo que sucede todos los días en todas partes. Dos personas se conocen y descubren que han nacido el uno para el otro. Yo no creo que eso se pueda calificar de aventura.
 
   —Creo que vamos demasiado deprisa. 
 
   —Podemos ir todo lo despacio que tú quieras, Sandrina.
 
   —No me lo estás poniendo muy fácil que digamos.
 
   —Porque no te entiendo. No sé a donde quieres ir a parar.
 
   —No estoy segura de si quiero seguir contigo. Estoy hecha un lío. No comprendo muy bien ni mis sentimientos hacia ti ni los tuyos hacia mí. Han pasado demasiadas cosas en una semana y media. Tú estás casado, yo tengo novio… Creo, simplemente, que nos estamos complicando la vida.
 
   —Yo estoy casado con una mujer a la que he querido mucho en el pasado, pero por la que actualmente solo siento el afecto que se puede sentir hacia alguien que ha compartido nuestra vida durante un largo periodo de tiempo. El mismo afecto que se puede sentir por un amigo o un compañero de trabajo. Contigo es diferente. He tenido las mismas sensaciones que tuve cuando conocí a mi primer amor, solo que ahora me ha pillado con un poco más de experiencia. Puede ser deseo, pasión o un sentimiento más profundo, pero lo cierto es que todavía no lo sé. No me ha dado tiempo a analizarlo. Creo que si seguimos nos beneficiará a los dos, pero tampoco quiero agobiarte. Dices que tienes novio. El otro día me dijiste que tampoco manteníais una relación demasiado seria.
 
   —Ayer estuve hablando con él. Le conté lo nuestro. Desde el principio hasta el final.
 
   —Y se ha cabreado, claro.
 
   —Todo lo contrario. Se ha venido abajo. Me ha dicho que no puede imaginarse la vida sin mí, que le he destrozado el corazón y que me necesita.
 
   Faustino bebe un sorbo de té con hierbabuena.
 
   —Comprendo. No quiero meterme en medio. Creo que me he enamorado de ti, pero no tengo ningún derecho a forzarte a hacer algo que no deseas. 
 
   —Pensaba que no te lo ibas a tomar con tanta filosofía. 
 
   —Como comprenderás, a estas alturas tengo pocas posibilidades de ganar una pelea por una mujer tan especial como tú. Yo no puedo decirte que te necesito, que no me puedo imaginar la vida sin ti y que me has destrozado el corazón, entre otras cosas porque de vida ya me queda bastante poca y porque el corazón, por suerte o por desgracia, ya ha vivido lo suficiente como para que no le afecten estas cosas. Ni quiero ni puedo retenerte a mi lado el tiempo que me queda, porque ese tiempo es escaso comparado con el que te queda a ti. Hemos vivido una bonita historia de amor. Corta, pero intensa. Los dos hemos disfrutado de ella, pero todo se acaba.
 
   —Arrojas la toalla con demasiada facilidad. Creía que me querías un poco más.
 
   —Ni tu ni nadie es capaz de hacerse una idea de la intensidad con la que te he querido los pocos días que he compartido contigo, pero comprendo que es difícil compartir tu vida con alguien al que acabas de conocer y del que en realidad no sabes nada. Además, no he sido yo el que se ha planteado terminar con lo nuestro. Has sido tú. No me puedes echar en cara que arrojo la toalla, porque has sido tú quien me ha obligado a arrojarla.
 
   —Tienes razón. De no haber hablado ayer con Gustavo, no habría sucedido esto.
 
   —Hubiera sucedido más tarde o más temprano. Gustavo te necesita. Lo que tienes que decidir es si tú le necesitas a el.
 
   Sandrina hace un gesto de fastidio y sonríe por primera vez.
 
   —Para nada.
 
   Los dos ríen con ganas. 
 
   —¿Cuándo te vas? –pregunta Sandrina.
 
   —Pasado mañana. Mañana por la noche haremos una fiesta de despedida. Baile, concursos... Toda esa parafernalia. Un coñazo, pero tendré que estar. Me entretendré hablando con Hakim y Tomasito. Después de lo de las fotos se han hecho muy amigos míos.
 
   —O sea, que esta es la última vez que nos veremos.
 
   —Bueno, parece ser que sí.
 
   —Dime una cosa. Si no hubiéramos hablado de nuestra situación, si todo hubiera seguido como ayer, ¿que hubieras hecho?
 
   Faustino se encoge de hombros.
 
   —No lo sé. Lo más probable es que hubiera vuelto al hotel para despedirme de mi mujer y recoger mis trastos.
 
   —Sin más historias.
 
   —Sin más historias, claro.
 
   —Eso es lo que más me gusta de ti. Tu madurez. La forma en la que te lo has tomado.
 
   —Es pura fachada. Cuando salga a la calle me arrojaré al asfalto llorando y rasgándome las vestiduras. Ojalá lloviera. Resultaría más patético.
 
   Faustino y Sandrina ríen. Después, Sandrina le coge una mano.
 
   —Me voy. Quiero que sepas que eres la persona más especial que he conocido.
 
   —Es curioso. Es lo mismo que pienso yo de ti.
 
   Sandrina se levanta y sale del local sin volverse. Faustino termina su te con hierbabuena y esconde durante unos segundos el rostro entre las manos.
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   Los dos camareros árabes irrumpen en el salón medio corriendo, como siempre. Sin esperar a que se encienda del todo la mortecina luz blanca de los fluorescentes, comienzan a sacar los instrumentos musicales del aparatoso armario de madera situado al lado de la puerta. Hoy no hablan. Tienen, realmente, menos tiempo que nunca, porque el murmullo de las conversaciones se acerca inexorable hacia el salón. La finalización de la cena se ha adelantado, a pesar del postre especial, copa de la casa con flan, piña, helado de turrón, nata montada y sirope de chocolate que con tanto cariño ha preparado el escuadrón de cocineros.
 
   En esta ocasión, es Vinchenzo el primero en entrar en el salón, agarrado, con la majestuosidad y chulería de un pavo real, del brazo de Purita, la mujer de Faustino. Después de haber estado ganando durante estos quince días prácticamente todos los concursos, tanto de cinquillo como de baile, se han ganado el título de líderes indiscutibles del renqueante grupo de ancianos. Disfrutan también del enorme privilegio de ser los primeros en brindar con Doña Leonor con la copa de cava que han dispuesto los camareros, en una de las mesas laterales, para celebrar que esta noche es la última.
 
   Faustino entra de los últimos, arropado por el grupo de los más achacosos, de los que los únicos recuerdos que han comprado han sido bastones y muletas de diseño. Sin mirar a nadie, se dirige directamente a la mesa situada en el extremo opuesto del salón, a la esquina más alejada de la tarima ocupada por la sin par orquesta Minnessota.
 
   Los seis miembros de la orquesta entran, como siempre, al final. No se han cambiado de uniforme ni una sola de las dos semanas que llevan actuando, repitiendo religiosamente, día tras día, el mismo repertorio para la misma animada concurrencia.
 
   Purita se digna a dirigirle un par de miradas zalameras al tristón de su marido, pero ni siquiera se molesta en hacerle una seña para que se acerque más o para que se incorpore al grupo de bailones. La pobre mujer se ha resignado. Faustino se ha ganado a pulso el dudoso privilegio de que se olviden completamente de él. Ni la regordeta Concha, que con tanta vehemencia resoplaba al principio del viaje en sus infructuosos intentos de sacarle a la pista, se fija ahora en él.
 
   Los iniciados se colocan en lugares estratégicos de la pista, respondiendo a una rutina absurda que han tardado casi quince días en asimilar. Vinchenzo y Purita en el centro, rodeados de los simples comparsas, que se disponen a los lados.
 
   La Rotenmeyer sube a la tarima, como cada noche, y como cada noche presenta a la orquesta, que comienza a desgranar, de tan mala manera como cada noche, un conocido éxito de diez años atrás.
 
   La mujer de Faustino se autoanima, zalamera y tratando aparentar una agilidad que no posee, y se ríe con ganas ante los descarados toqueteos del incombustible Vinchenzo, cuyo tono de piel se asemeja cada más al que mostraba Don Jaime de Mora y Aragón en las fotografías del Hola.
 
   Faustino observa impaciente su reloj mientras tararea, por lo bajini y burlonamente, la pieza que está masacrando la orquesta. Le ha prometido a Purita que aguantará, que no va a abandonar el salón en medio del fiestorro, que ya que se trata de la última noche, se va a portar bien y va a participar en lo posible, aplaudiendo cada tema puntualmente pero sin salir, eso sí, a la pista. Le ha prometido todo eso a Purita, y esa promesa está empezando a pesarle como una losa.
 
   La orquesta acomete el chis—pun de la primera canción, y Faustino ya no puede más. Bosteza ostensiblemente y se plantea seriamente abandonar el salón, aprovechando la circunstancia de que su mujer está conversando animadamente con Concha, su marido y Vinchenzo mientras retuerce, inconscientemente, su aparatoso collar de perlas falsas.
 
   Al tiempo que la orquesta acomete con verdadera desgana y falta de sincronización el segundo tema de la noche, los dos camareros árabes se acercan lentamente hasta la puerta de doble hoja y la abren de par en par, dando paso a un estrafalario personaje alto, encorvado y con una espesa mata de pelo, vestido con camiseta a rayas rojas y blancas y anchos pantalones. Hay algo en el rostro de ese hombre que le trae recuerdos a Faustino. Pueden ser sus ojos, o su boca, o esa indefinible expresión de profunda tristeza.
 
   El hombre camina lentamente. Atraviesa con cuidado, pasando prácticamente desapercibido, la pista de baile, y se encarama a la tarima colocándose de espaldas a la orquesta. Sonríe bobaliconamente, con la cabeza ligeramente ladeada, mientras observa cuidadosamente los frenéticos bandazos de los sudorosos danzarines.
 
   Cuando el director de orquesta percibe a su espalda la presencia del extraño, ralentiza los movimientos de los brazos hasta que se paran por completo. La orquesta, en un innecesario intento de mantener la compostura, porque todo el mundo sabe que toca de oído, deja de tocar automáticamente.
 
   El silencio se abate como una pesada losa sobre el salón de baile del hotel Vegamay. Todas las miradas están clavadas en el individuo que, subido a la tarima,  se dedica a repartir unas cuantas partituras entre los miembros de la orquesta. Cuando termina su labor, se vuelve de nuevo hacia el público y levanta los brazos en un gesto teatral. Es entonces cuando Faustino le reconoce. Es Merlini, el extraño mago mudo que se presentó una tarde en la heladería de Sandrina y modificó con su magia la iluminación del local.
 
   En esta ocasión repite sus movimientos. La escandalosa luz blancuzca de los fluorescentes del Vegamay va desapareciendo al tiempo que una tenue iluminación rojiza se va apoderando del salón. Prácticamente en la penumbra, Faustino distingue los movimientos de los dos camareros árabes, que armados de un par de focos contribuyen a resaltar la sugerente atmósfera luminosa que ha conseguido el gran Merlini con su magia.
 
   A un gesto del mago, la orquesta empieza a tocar, con la misma sincronización y profesionalidad que Astor Piazzola en sus mejores tiempos, un conocido tango. Los músicos parecen haberse transfigurado. Ni siquiera el director es capaz de entender lo que está sucediendo ante sus ojos. Tocan con fuerza, con garra, con una maestría que nunca han tenido hasta este momento, manteniendo un ritmo perfecto, sin desajustes ni disonancias. 
 
   Y entonces entra ella.
 
   La perfecta bailarina de tango. Pelo negro, brillante, recogido en sugerente moño, ojos perfectamente maquillados y labios rojos y sugerentes. Vestido ceñido de color rojo, larguísimas piernas enfundadas en medias tirando a negras, y zapatos de baile de grueso tacón.
 
   Entra en el salón y parece dudar. Sólo un momento. Justo hasta que sus ojos se acostumbran a la oscuridad y descubre, en el otro extremo del salón, al objeto de su atención. Se dirige resuelta hacia él, sin fijarse siquiera en los babeantes movimientos de Vinchenzo, que saca pecho olvidándose completamente de Purita.
 
   El corazón de Faustino comienza a latir desbocado en el interior de su pecho cuando reconoce a la bailarina que, después de atravesar el salón, le tiende una mano para sacarle a bailar.
 
   Es Sandrina.
 
   A Faustino le resulta imposible sustraerse al embrujo de la chica. Se levanta y la sigue hasta el centro de la pista.
 
   Y, simplemente, con los pasos del auténtico profesional que siempre ha sido, Faustino Rabadán comienza a bailar su tango con Sandrina. 
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Me llamo Francisco. Francisco Benjumea, pero todos me dicen Paquito, y los que me conocen bien añaden el apellido: Paquito "el amargao".
 
   Soy natural de Purullena, un extraño pueblecito de la provincia de Granada, en el que se desparraman a su libre albedrío a ambos lados de la calle principal un montón de casitas con una parte vista y pintada de blanco, y la otra oculta y excavada en la ladera de las colinas que flanquean el camino. Las chimeneas, similares a las que se pueden ver en la Alpujarra, desafían toda lógica y yerguen desafiantes su blancura hacia el cielo.
 
   En una de esas casas nací yo, en el transcurso de una tormentosa noche de abril. En el momento de mi nacimiento debieron de confabularse los más maléficos demonios del Universo para dotarme del grotesco aspecto que arrastro desde entonces. No me voy a explayar en la descripción de mis rasgos. Baste decir que en una ocasión fuimos varios amigos a Granada, y al pasar por la puerta de un cine en el que estaban proyectando la versión antigua de "El fantasma de la ópera", protagonizada por un Lon Chaney que aparecía retratado en el cartel de la película, mis camaradas se pusieron como locos y gritaron a los cuatro vientos "mirad, mirad: es Paquito". Mis escasos ciento cincuenta centímetros de estatura me impedían defenderme debidamente, por lo que el mote de "Lon Chaney" estuvo pesando sobre mi como una losa hasta que decidí venirme a vivir a Madrid.
 
  
 
   
 
   
   Ahora sobrevivo en un maloliente barrio del extrarradio, alojado en una casa baja situada al final de una calle sin asfaltar. Por las noches soy feliz, porque puedo contemplar tranquilamente las estrellas desde mi cama, a través de los agujeros del desvencijado techo. Soy propietario de un destartalado camión volquete con el que realizo portes para diferentes empresas constructoras. Conozco la red viaria de la ciudad como la palma de la mano.
 
   No soy ambicioso. Me conformo con ganar lo suficiente para vivir y pagarme mis pequeños vicios, que no son otros que la lectura y las mujeres, y a veces, cuando considero que tengo el dinero suficiente como para poder comer caliente durante un mes, dejo de trabajar por unos cuantos días. Sin embargo, me pongo de muy mala leche cuando intuyo que alguien pretende cogerme el pan debajo del brazo. El sobrenombre "el amargao" me lo gané por culpa de un empresarucho miserable al que tuve que sobarle los morros para que me pagara una factura de ochenta mil cochinas pesetas.
 
   Leo desde que tenía uso de razón, como un medio de librar a la sociedad de mi presencia. Mis amigos me rogaban que me quedara en casa cuando tenían algún plan con niñas en perspectiva, y yo, solo en mi camastro, algo tenía que hacer, y leía. Leía cualquier papelucho que se me pusiera por delante, y con esa afición sigo. Tanto es así, que ni tan siquiera tengo televisión.
 
  
 
   
 
   
   Mi vida sexual, para que vamos a engañarnos, es una verdadera mierda. En un noventa por ciento se basa en esporádicas sesiones masturbatorias; me la casco en mi sillón preferido con una mano mientras que con la otra manoseo descoloridas revistas pornográficas que adquiero en el Rastro de Madrid. El otro diez por ciento lo reservo para cuando ya no puedo resistir más. Es entonces cuando me enfundo en el traje — "el" traje. Solo tengo uno —, me coloco el reloj de cadena y la gorra de plato y me cojo el metro hasta Gran Vía. Me dejo ver por Montera, Ballesta y calles aledañas y entablo conversación con cualquiera de las putas que frecuentan la zona. Al principio ponen mala cara, pero ante una generosa oferta siempre acaban tragando. Las traigo a casa, las utilizo para calmar mi ardor, las pago... Y adiós muy buenas. Se limitan a cumplir, en silencio y con profesionalidad —unas más y otras menos—, su beneficiosa labor terapéutica. Jamás he conseguido ver la más mínima emoción reflejada en sus ojos, y yo tampoco he sentido nunca nada por ellas.
 
   Hasta que conocí a la Chari.
 
   Sí, lo de la Chari fue distinto. Ella tenía algo especial. Fue la primera que no puso gesto de asco cuando me vio, lo cual me extrañó. Yo pensé que estaba drogada, y se lo pregunté, pero me dijo que no, que ella no se drogaba, ni bebía, ni fumaba. "Entonces, ¿que eres? ¿Una viciosa?". "No. Hago esto porque quiero juntar dinero para un viaje". Entablamos conversación y me la llevé a casa. En el momento culminante, ella gimió y clavó sus uñas en mi espalda. Disfrutó conmigo como nunca lo había hecho una mujer, y a mí me pasó lo mismo. Sentí como una especie de latigazo, mezcla de felicidad y de placer, que me recorrió el espinazo de arriba a abajo.
 
  
 
   
 
   
   Aquello fue el principio de una larga amistad. Nuestros encuentros, con el tiempo, se fueron haciendo cada vez más frecuentes. Después de hacer el amor, ella me contaba su vida, sus problemas, y yo la escuchaba atentamente y me interesaba, porque me parecía imposible que alguien pudiera estar haciéndole confidencias a un deshecho humano como yo. Al principio pensaba que la Chari iba por mi dinero, pero poco a poco me fui convenciendo de que no era así, porque a veces me hacía dos o tres servicios y solo me cobraba uno. Después se quedaba conmigo las horas muertas, hablándome de su pueblo o de ese novio que tuvo que se largó a vivir a los Estados Unidos. Ella le quería todavía. Para eso quería juntar la Chari el dinero: para ir a buscar a su novio. No tenía ni idea de donde vivía, pero le daba igual. Estaba decidida a ir a buscarle aunque tuviera que recorrerse el país a pie. "Pero Chari, mujer, que América es muy grande y está llena de mafiosos". No le importaba. Estaba decidida. En cuanto reuniera lo suficiente como para pagarse el billete de avión, se largaba. "Cuando me vea seguro que ya está casado y me manda a la mierda, pero no me importa. Me conformo con verle aunque sólo sea una vez y de lejos", me decía a veces la Chari con lágrimas en los ojos.
 
   Yo siempre la pagaba cuando se marchaba. Alargaba su mano hacia el dinero con una expresión triste, como si tuviera que realizar un gran esfuerzo.
 
   Después de tres meses de relaciones, la cosa cambió. Una tarde, la Chari me miró a los ojos mientras yo le ofrecía el dinero. Me sonrió y me acarició la cara suavemente. "Eres muy bueno, Paquito — me dijo —. Yo a ti no te cobro porque no me da la gana". Y a partir de ahí dejó de cobrarme, aunque siguió asistiendo puntual a nuestra cita semanal.
 
  
 
  


 
 
   
   Durante una temporada fui feliz. Trabajaba como un mulo durante toda la semana y me veía con la Chari el sábado por la tarde. Nuestros encuentros se iban prolongando cada vez un poco más, hasta que llegó el día en que vino a mi casa por la mañana, comió, charló conmigo por la tarde, cenó y se quedó a dormir hasta el día siguiente. Aquel despertar de domingo fue el más feliz de mi vida. Cuando abrí los ojos, la luz del sol me hizo daño, y al estirar la mano y ensortijar mis dedos en su larga cabellera rubia sentí un placer casi doloroso. Cuando ella despertó me abrazó y me besó dulcemente en la mejilla. Después nos levantamos, preparamos unos bocadillos y nos fuimos a pasar el día a la sierra. Disfruté como nunca lo había hecho. Aquella noche no pude evitar el llorar de alegría, y me dormí por primera vez en muchos años como el niño que nunca me habían dejado ser.
 
   El tiempo fue pasando lentamente. La Chari nunca faltaba a su cita semanal. Sin embargo, yo notaba que se estaba produciendo un ligero cambio, muy sutil, en su carácter. Me daba la impresión de que su gesto se iba haciendo cada vez más triste. Una tarde en la que nos encontrábamos sentados el uno frente al otro en la mesa de la cocina se lo planteé directamente. "Chari, dime la verdad. A ti te pasa algo". Ella soltó una lágrima que recorrió lentamente su piel. "Me falta mucho dinero todavía para el billete de avión, y el tiempo va en mi contra. A cada minuto que pasa me vuelvo más fea y vieja, y cuando me vea me va a mandar a la mierda". En aquel momento tomé una firme decisión. Me levanté y saqué de debajo del colchón un abultado sobre de color marrón. Se lo tendí al tiempo que la decía estas palabras: "toma, Chari. Aquí tienes el dinero suficiente para pagarte el billete de avión y sobrevivir en América unas cuantas semanas". Ella abrió unos ojos como platos. Al principio se resistió, pero después de un montón de forcejeos acabó por aceptarlo. Al despedirse empezó a llorar con un gran desconsuelo. Me cogió la cara con las dos manos y me la llenó de besos. "¿Cuando te marchas?"."Mañana mismo si puedo". Sentí una especie de desgarro en el corazón.
 
   A la mañana siguiente me llamó por teléfono muy temprano, para despedirse. "Paquito, que me voy. He sacado el billete para el vuelo de las once. Jamás te olvidaré. Adiós". No me dejó decir nada. De todos modos, yo tampoco habría podido, porque a causa de la emoción tenía un nudo en la garganta que me impedía hablar.    
 
   Aquella semana estuve triste, ausente, completamente deprimido. No daba pie con bola, y de hecho metí la pata en un par de pedidos. No podía dejar de pensar en la Chari, y no aceptaba la posibilidad de no volver a verla nunca más. Los días pasaron y llegó el sábado. Un triste y lluvioso sábado de invierno. Estaba hecho polvo, tumbado en el sofá sin ganas de hacer nada. En un momento dado me levanté para ir a la cocina con la intención de prepararme un bocadillo. Al pasar por delante del espejo del recibidor me quedé clavado. Aquel esperpento que me observaba con cara de asco desde el cristal era yo. El espejo no entendía de delicadezas ni de hipocresías: me reflejaba tal como era. Entonces tuve una crisis de desesperación. Era imposible que la Chari se hubiera fijado en alguien como yo sin ningún motivo. Probablemente me aguantaba porque la fascinaba mi grotesco aspecto. La rabia se apoderó de mi cuando fui consciente del absurdo papel que había jugado en la vida de la Chari. Empecé rompiendo aquel sincero espejo que me gritaba a la cara mi desgracia, y seguí con todo lo demás. Sillas, platos, jarrones... Todo volaba por los aires para acabar estrellándose contra las paredes. Cuando terminé me sentí muy cansado, pero mucho más tranquilo. Me senté en el sillón y hundí mi cabeza entre las manos.  Después, empecé a llorar. Durante un breve instante, la idea del suicidio invadió por completo mi pensamiento. En aquel momento sonó el timbre. Me levanté extrañado, porque no esperaba la visita de nadie. Al abrir la puerta, el corazón pegó un doble salto mortal en el interior de mi pecho.
 
   Era la Chari.
 
   Era ella, si, con su exuberante melena rubia empapada a causa de la lluvia. Me abrazó y me dio un prolongado beso. Yo no podía dar crédito a mis sentidos. "¿Como es que has venido? Yo te creía en los Estados Unidos". "¿Y qué importancia tiene? No hagas preguntas. Piensa solamente en una cosa: estoy aquí, ahora y contigo". Nos pasamos toda la tarde haciendo el amor. No hablamos apenas nada, porque sobraban las palabras. La cuestión era simple: ella estaba allí porque yo la necesitaba. Después de cenar nos acostamos de nuevo como dos enamorados. Las emociones del día me habían dejado completamente agotado, por lo que no tardé en quedarme dormido como un tronco.
 
   A la mañana siguiente, al despertar, alargué el brazo, pero me encontré con la cama vacía. La Chari había desaparecido. Me levanté y me puse rápidamente el traje. No quería claudicar tan fácilmente. Estaba decidido a buscarla y proponerla el matrimonio. Cogí el metro y me bajé en Gran Vía, como siempre. 
 
   En realidad, yo no sabía donde vivía la Chari. No tuve más remedio que interrogar a la primera puta que me encontré. "Oye, dime una cosa. ¿Tú sabes dónde vive la Chari?". "¿La Chari? ¿La que se fue a los Estados Unidos?"."sí, sí, esa"."Pues sí que vas enterao, tío. ¿Es que tú no lees los periódicos?". "Pues no. Ni leo los periódicos ni veo la televisión". "Pues la tal Chari se mató el lunes pasao, tío. Su avión se estrelló en un picacho de Portugal. Murió todo el mundo, tío. No ha quedado de ella ni la muestra. Salió en los periódicos, en la televisión y en todos los sitios. Pues sí que vas enterao, tío".
 
                        *     *     *
 
   Ahora me la casco la mayoría de las veces, y cuando ya no puedo resistir más, me cojo el metro y me bajo en Gran Vía. Entablo conversación con una puta y me la traigo para casa. No siento nada por ellas, y ellas tampoco están enamoradas de mí.
 
   He roto todos y cada uno de los espejos que había en mi casa. Ahora estoy tranquilo y relajado, y ya no he vuelto a sufrir una crisis de nervios. Sé que, cuando me haga falta, la Chari vendrá de nuevo a visitarme, y deseo con todas mis fuerzas que lo haga. Estaré esperándola con todo mi cariño.
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—Estoy destrozado, "Tiberio". No le veo salida a mi situación.
 
   "Zorro" cogió la taza de café con leche haciendo una horquilla con los dedos pulgar y medio, a la manera árabe, para no quemarse. Había aprendido el truco durante uno de sus viajes a Marruecos. O tal vez fué en Egipto, o en Turquía... Ya no podía recordarlo. No se quemó, pero el ligero temblor de sus manos hizo que se desbordaran unas cuantas gotas de líquido, que recorrieron la blancura inmaculada de la taza antes de caer al suelo.
 
   —No hay que desesperarse, "Zorro". La esperanza es lo último que se pierde.
 
   —Eso son palabras, "Tiberio". No tengo dinero ni para pagar la nómina de mis empleados.
 
   "Zorro" era dueño de un negocio de ferretería. Una de las primeras que se abrieron en el barrio, cuando los barrios de Madrid funcionaban casi de forma autónoma, como los pueblos, y todo el mundo se conocía. "Zorro" y "Tiberio" eran amigos desde críos. Amigos de verdad. Juntos lo habían pasado mal después de la guerra, y eso une mucho. Eran dignos integrantes de una casta de comerciantes que rondaban ahora los sesenta y cinco años y conocían su oficio a la perfección. "Tiberio" era dueño de un negocio de venta y reparación de bicicletas que marchaba viento en popa. La apertura del hipermercado, cuatro años atrás, no le había hecho tanto daño como al otro, porque el que más y el que menos, cuando quiere comprarse una bicicleta de verdad, acude a una tienda especializada. Una llave inglesa, en cambio, puede comprarse en el hipermercado, y más barata que en la ferretería. Dura dos días, por supuesto, pero cuando se rompe se compra otra y en paz.
 
   — Ese nuevo impuesto nos ha partido a todos por la mitad. Ayer me enteré de que "Tigelino" ha tenido que cerrar su tienda de muebles. Figúrate, después de treinta años al pie del cañón.
 
   — A mi me va a pasar lo mismo. Es que llevo dos meses sin vender un clavo, "Tiberio". A ti, al fin y al cabo, no te va tan mal.
 
   — No te creas, "Zorro", no te creas. El día menos pensado me tocará a mí. Van a por nosotros, no te quepa duda. Un hipermercado es un gran negocio, para todo el mundo. Crea muchos puestos de trabajo. Nadie se fija en que, a su alrededor, cierran un montón de locales con dos o tres empleados que, sumados, doblan el número de los empleos creados por el hipermercado.
 
   Los dos, casi al unísono, le dieron un sorbo a su taza de café. "Tiberio", "Zorro", "Tigelino", "Custer"... Apodos cariñosos forjados en el transcurso de largas sesiones de cine de barrio, de esos que ahora se han convertido en bingos. Los amigos se juntaban a las cuatro de la tarde, llenaban sus bolsillos de altramuces y pipas y se metían en el "Europa", el "Marbella" o el "Cristal". Solían quedarse hasta que se cerraba la sala, cuando ya habían visto los dos pases de las dos películas. A "Custer" fué una vez su abuela a buscarle al cine, y como la buena mujer no sabía donde estaba su nieto, el operador de cabina insertó una transparencia en la que alguien había escrito deprisa y corriendo el siguiente mensaje: " se ruega a Ricardo Bernal que abandone la sala, que le está esperando su abuela ". "Custer" dió un respingo en su butaca. "Hostia —dijo —. Mi abuela. Seguro que me muele a palos". Al día siguiente, apareció con un ojo morado. Todos alabaron su capacidad de premonición.
 
   A "Custer" le llamaban así porque le encantaban las películas del oeste, y en especial la de " Murieron con las botas puestas ". "Tiberio", por el contrario, era un fanático de las películas de romanos, y tanto su porte como su grandeza tenían cierta similitud con los de un emperador. "Zorro" era clavadito a Douglas Fairbanks, y para reforzar ese parecido se había dejado crecer incluso un escueto bigotillo de pelusa negra que con el transcurrir del tiempo se había ido volviendo blanco. Le apodaban así por su parecido, no por sus preferencias cinematográficas, porque su película favorita era " La Strada ", de Fellini. "Tiberio" contaba a veces a quien quisiera escucharle que la primera vez que la vieron, "Zorro" se quedó clavado ante la escena en la que Zampano llora a la orilla del mar, llorando a su vez como una magdalena. Al resto del grupo de amigos les pareció que el mote de "Zampano" era muy fuerte, y continuaron llamándole "Zorro".
 
   Los amigos terminaron sus cafés. "Zorro" sacó del bolsillo una moneda de doscientas pesetas y se la tendió al camarero.
 
   — No, señor Gutiérrez. Invita la casa.
 
   — ¿Y eso?
 
   — Hoy es el cumpleaños de Don Pascual.
 
   Los dos amigos desviaron su mirada hacia la caja. Don Pascual, el dueño del establecimiento, les sonrió y les saludó con la mano.
 
   —Ya podías haber avisado antes —dijo "Tiberio"—. Habríamos venido a comer.
 
   —Hombre, para eso no hace falta que sea mi cumpleaños. Vosotros podéis venir cuando queráis.
 
   Salieron del bar. El sol caía a plomo sobre la acera de color gris. A esa hora terrible no se veía un alma por los alrededores. Lenta, displicentemente, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, los amigos echaron a andar calle abajo. "Tiberio" miró su reloj. Las cuatro de la tarde. Todavía faltaba una hora para abrir la tienda. Una mujer, unos cincuenta metros más abajo, comenzó a regar las plantas que se desparramaban por el pretil de su terraza, situada en el primer piso. El agua, al caer al pavimento, formaba pequeños charcos que empezaban a evaporarse casi al instante. Las frentes de los dos comenzaron a perlarse con gruesas gotas de sudor. Habían recorrido casi doscientos metros antes de que "Tiberio" empezara a hablar.
 
   —Oye, estoy pensando una cosa. ¿A cuanto asciende el importe de las nóminas?
 
   —A trescientas mil pesetas.
 
   "Tiberio" guardó silencio y comenzó a acariciarse la barbilla con la mano. Siguieron paseando lentamente y después volvió a hablar.
 
   —Tú me prestaste cien mil pesetas hace cuarenta años para ayudarme a arrancar mi negocio, sin pedirme nada a cambio. Después te las fui pagando poco a poco, pero tú nunca me reclamaste un plazo. ¿Te acuerdas?
 
   —Sí, "Tiberio". ¿Como no me voy a acordar?
 
   —Pues ahora te voy a prestar yo a tí esas trescientas mil pesetas que te hacen falta. ¿Te parece?
 
   —No jodas. No, hombre, no. No puedo consentirlo. Ya me las apañaré. Pediré un crédito, o lo que sea.
 
   —Tú no pides un crédito porque a mí no me da la gana. Al final vamos a acabar trabajando para los bancos. No se hable más. Mira, que casualidad. Andando, andando, hemos llegado a mi casa.
 
   "Zorro" miró a su amigo directamente a los ojos y sonrió.
 
   —¿Estás seguro de que es una casualidad?
 
   —Espérame un momento, que ahora mismo bajo.
 
   "Tiberio" subió a su casa y bajó a los diez minutos con un abultado sobre de color blanco entre las manos.
 
   —Toma. Aquí tienes. Trescientas mil pesetas justas.
 
   —Pero... ¿Así, sin más? ¿No te firmo ni siquiera un recibo?
 
   —Por favor, no me ofendas. ¿Te firmé yo algo el día que me prestaste las cien mil pesetas? Venga, déjate de monsergas, paga tus nóminas y ya me lo devolverás cuando puedas.
 
   "Zorro" cogió el sobre.
 
   —Te lo agradezco. Que conste que lo cojo porque no tengo más remedio.
 
   —Por supuesto, "Zorro", por supuesto. No hace falta que me lo digas.
 
                            *     *     *
 
   —Roberto, ponte al teléfono. Es Aurelio. Dice que es muy urgente.
 
   A "Tiberio", en su casa, no le llamaban así. Para su mujer era Roberto. Dejó el periódico a un lado y se levantó pesadamente del sillón de mimbre.—Dime, Aurelio, majete. ¿Que? No puede ser. Dios mío...
 
   La esposa de "Tiberio" se asustó de verdad al ver que el color abandonaba rápidamente las mejillas de su marido y que una gruesas gotas de sudor estaban empezando a formarse en su frente.
 
   —¿Cuando Ha sido?.. Bendito sea Dios... Contra un camión... Me dejas de piedra... Sí, si, no te preocupes. Yo aviso a los demás... Pasado mañana... De acuerdo, Aurelio, de acuerdo. Hasta luego.
 
   Al colgar el auricular, a "Tiberio" le temblaron las piernas. Su mujer tuvo que ayudarle a sentarse en el sofá al tiempo que le interrogaba.
 
   —¿Qué ha pasado?
 
   —Benito Gutiérrez se ha matado esta tarde. Por lo visto habían ido a comer chuletas con una pareja de amigos y la hija de estos. A la vuelta cogió el coche la chica, que se había sacado el carnet el mes pasado. Nada más incorporarse a la autovía se empotró contra la parte trasera de un camión. Murieron los cinco en el acto. El entierro será pasado mañana.
 
   Benito Gutiérrez, más conocido por sus amigos como "Zorro". La mujer de "Tiberio" se llevó la mano a la boca al tiempo que abría los ojos en un gesto de horror.
 
   —Válgame Dios.
 
   Aquella noche le costó trabajo a "Tiberio" conciliar el sueño. Dos ideas recurrentes le martilleaban la cabeza, una después de la otra, sucediéndose sin interrupción. Por un lado, la trágica muerte de su amigo, y por otro, las trescientas mil pesetas que le había prestado un mes antes y que, por supuesto, ya daba por perdidas. "Tiberio" no dejaba de dar vueltas, y empezó a sudar y a jadear de forma nerviosa, no tanto a causa del calor como a lo agitado de su pensamiento. Finalmente optó por levantarse, y cruzando el salón se sentó en el sillón de mimbre, y se mantuvo durante diez minutos con una postura rígida, tensa, con la espalda estirada y la vista fija en la pantalla apagada de la televisión. Después sintió que todos y cada uno de sus músculos se relajaban, y se fue dejando caer lentamente hasta rellenar con su cuerpo la cavidad de la madera. En ese momento tomó plema conciencia de lo ocurrido, del desastre que estaba viviendo, y se sumió en una profunda tristeza.
 
    
 
                            *     *     *
 
   "Tiberio" sintió un escalofrío. Siempre tenía frío en los entierros, independientemente de la estación en la que se desarrollasen. El dolor de los presentes, el tenso silencio roto únicamente por el faenar de los sepultureros, la inevitable presencia de la muerte... Elementos todos que parecen conjurarse para llamar al frío, aún en pleno mes de agosto. "Tiberio" había tenido la precaución de ponerse una chaqueta, pero a pesar de eso se encontraba destemplado. Achacó su estado a las pocas horas que había dormido la noche anterior, durante el velatorio. Se había mantenido apartado de la familia del difunto, en un corrillo independiente formado por "Custer", "Tigelino" y Aurelio. No había tenido ocasión de hablar con Antonio, el primogénito de "Zorro", debido a que este estaba demasiado ocupado atendiendo a lejanos parientes llegados de fuera.
 
   Mientras los tres hombres vestidos con un mono azul echaban las primeras paladas de tierra sobre el ataud, "Tiberio" se entretuvo en pasear y dar un vistazo por los alrededores. Al entierro de "Zorro" acudió mucha gente. Muchas caras conocidas, que saludaban a "Tiberio" con gesto grave. "Zorro" era muy conocido, en el barrio y fuera de el, y todo el mundo se había reunido allí para darle el último adiós.
 
   Al término de la ceremonia, el público comenzó a desfilar para darle el pésame a Antonio. "Tiberio" se colocó en la fila, como uno más, y repitió la consabida fórmula que las normas consideran procedente en estos casos.
 
   —Mi más sincero pésame, Antonio.
 
   Esperaba un breve y lacónico "gracias", por lo que se sorprendió bastante ante la respuesta del hijo de su amigo fallecido.
 
   —Gracias, "Tiberio". Por favor, pásate mañana sin falta por la tienda. Tenemos que hablar.
 
   —De acuerdo, Antonio. Allí estaré.
 
   Al día siguiente, a las diez en punto de la mañana, cruzaba el umbral de la ferretería.
 
   —¿Antonio? —preguntó al encargado.
 
   —Está arriba, Don Roberto. En el despacho.
 
   —Gracias.
 
   Subió los peldaños de madera que le conducían directamente a la entreplanta, donde se situaba el centro de control de la ferretería "Gutiérrez". Allí estaba Antonio, despeinado y prácticamente sumergido en un mar de papeles, compuesto principalmente de albaranes, facturas y requerimientos.
 
   —Buenos días, Antonio. Aquí me tienes.
 
   —Hola, "Tiberio". Pasa, pasa y siéntate donde puedas.
 
   Cogió el montón de carpetas que Antonio había puesto sobre la silla, lo colocó cuidadosamente en el suelo y se sentó.
 
   —Muy embrollado te veo.
 
   —Sí, la verdad es que esto es un follón.
 
   "Tiberio" le echó una mirada a la vieja fotografía que colgaba por encima de la cabeza de Antonio. Un jovencísimo "Zorro" le sonreía desde arriba, mirándole a la cara y mostrándole una dentadura perfecta. "Tiberio" sintió de repente un acceso de ternura. La época en que fué tomada la instantánea sería más o menos cuando fueron a ver "La Strada" al cine "Cristal".
 
   —Bueno, esto ya está. Por ahora ya he terminado.
 
   —Pues tú dirás, Antonio.
 
   Antonio cruzó las manos por encima de la mesa de despacho y le miró directamente a los ojos.
 
   —Tú me ocultas algo, "Tiberio".
 
   —¿Yo? No sé a qué te refieres.
 
   —Sí, sí lo sabes. ¿No tienes nada que decirme?
 
   —Pues... No, no sé... Que siento mucho lo de tu padre, pero eso ya lo sabes.
 
   Antonio sacó un abultado sobre blanco del cajón frontal de la mesa. Un rótulo escrito a rotulador lo cruzaba en diagonal: "PARA TIBERIO".
 
   —Toma. Esto es para ti. Me lo dio mi padre dos días antes de matarse. Me dijo que en el interior estaban las trescientas mil pesetas que le habías prestado para pagar la nómina y una carta personal. Me contó la historia de como le habías dado el dinero sin pedirle nada a cambio. A partir de entonces empezaron a irnos mejor las cosas, y no le costó trabajo volver a reunir esa cantidad.
 
   "Tiberio" se quedó clavado ante las palabras de Antonio.
 
   —¿Por qué te dio a ti el sobre?
 
   —Para que lo guardara aquí, en la mesa. Yo tenía que venir a la tienda el viernes por la tarde, y supongo que me lo dio con la intención de recogerlo  él el lunes y entregártelo.
 
   —Y la carta, ¿qué pone en la carta?
 
   —No lo sé. Está metida en un sobre cerrado, y me rogó que no la leyera.
 
   —Me dejas de piedra, Antonio. De verdad, no sé que decir. Yo no pensaba decirte nada, por lo menos hasta que no hubiera pasado un tiempo.
 
   Antonio sonrió y se levantó para acompañar a "Tiberio" a la puerta del despacho.
 
   —Lo sé, "Tiberio", lo sé. Tienes un corazón que no te cabe en el pecho. Por desgracia, cada vez van quedando menos hombres como tú.
 
   —O como tu padre.
 
   A Antonio se le humedecieron los ojos.
 
   —Sí. O como mi padre.
 
                            *     *     *
 
    
 
   Parte del público asistente al entierro pudo ver, a unos treinta metros de distancia, a un hombre que se sentaba en el borde de una tumba y apartaba de dos o tres enérgicos manotazos los gladiolos y crisantemos que descansaban hasta entonces sobre ella. De una bolsa de deportes que llevaba colgada del hombro sacó una caja de cartón en cuyo interior, a través de un plástico, se distinguía una gran orquídea, y la colocó con cuidado sobre el mármol. A continuación extrajo de la misma bolsa un gran casette a pilas, lo dejó en el suelo y presionó la tecla de puesta en marcha. Comenzó a escucharse, a todo volumen, la triste melodía producida por una melancólica trompeta. El hombre sacó un  papel del tamaño de un folio y comenzó a leer para sí. Algunos de los asistentes al entierro se miraron entre sí con una inequívoca expresión que quería decir "que le vamos a hacer. Vaya un demente".
 
   "Tiberio" ni siquiera se había planteado la posibilidad de que su extraña actitud pudiera herir la sensibilidad de algunas personas. Y de todas formas, tampoco le hubiera importado mucho. Por enésima vez, con los ojos enrojecidos a causa de la emoción y de la falta de sueño, volvió a leer la carta que le había dejado su amigo.
 
   "Querido "Tiberio":
 
   Espero que te encuentres bien. Yo no puedo decir lo mismo: dentro de dos días voy a morir. Lo sé, porque lo he visto. Llevo mucho tiempo viendo cosas que después se cumplen de manera inevitable, y ayer vi que me estrellaba contra la parte trasera de un camión. Será pasado mañana, por la tarde. Es imposible cambiar el destino. Le he dado esta carta a mi hijo para que te la entregue el lunes o el martes, cuando todo haya pasado. No te la he dado yo personalmente para evitarte un sufrimiento innecesario.
 
   Estoy preparado, "Tiberio", créeme. No me arrepiento de nada porque no le he hecho daño a nadie en toda mi vida, y además he tenido la inmensa suerte de contar con amigos como tú.
 
   Sé que irás al entierro, pero me gustaría que, además, me hicieras un pequeño favor. Odio los gladiolos y los crisantemos, porque son flores de muerte. Las orquídeas, en cambio, me vuelven loco. La tersura de sus pétalos me recuerda a la piel de las mujeres. Me gustaría que, cuatro o cinco días después de mi entierro, te acercaras por allí y me llevaras una. Y otra cosa, amigo mío: hace muchísimos años que no escucho la música de "La Strada".
 
   Yo te saludo, "Tiberio", amigo mío, y puedes tener la seguridad de que mi último pensamiento será para ti".
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El perfecto revisor tiene la voz grave, la mirada profunda y tranquila, el rostro sereno y un gran autocontrol ante cualquier salida de tono de su pasaje. Ayuda mucho también una cierta elegancia innata para vestir el uniforme, reforzada con movimientos lentos, medidos y sugerentes, poseer una altura de uno ochenta y cinco y cuidar pulcramente el aspecto, en especial las plateadas sienes y una barba y un bigote también blancos, recortados, prácticamente cada día, con gran esmero, sumo cuidado y dedicación.
 
   El perfecto revisor camina con arrogancia, pero sin prepotencia. Hojea lentamente las páginas de su cuaderno de ruta, observando cuidadosamente los números de asiento por encima de sus gafas de montura negra, mudas enfermeras de la presbicia que marca su edad, y que únicamente utiliza cuando la letra le resulta demasiado pequeña. Unas gafas que la mayor parte del tiempo descansan en su pecho, sujetas por el elegante cordón de cuero negro que le regaló su mujer en una ocasión en que viajaron a Córdoba.
 
   El perfecto revisor se ha ganado a pulso una reputación de hombre íntegro, insobornable, entre la muchedumbre de militares que viajan el viernes por la tarde de Murcia a Madrid, y que resoplan angustiados cuando comprueban, de vez en cuando, que no van a poder colarse en ese tren porque es el perfecto revisor el que lo controla. Más de uno, si es que tiene la imperiosa necesidad de viajar a Madrid a esa hora y no puede esperar al tren siguiente, ha corrido a uno de los cajeros situados en la estación del Carmen, porque sabe que le va a resultar imposible llorarle al perfecto revisor, como hace otras veces, y sabe también que, o le paga el importe del billete en su totalidad o el perfecto revisor es capaz de obligarle a bajar, sin ninguna compasión, en la estación de Cieza.
 
   El perfecto revisor es delgado, y a las mujeres les suele resultar bastante atractivo. Ha vivido alguna que otra experiencia en el trayecto Murcia—Madrid y viceversa. Sin ninguna importancia, por supuesto, porque la corta duración del viaje no da para más y porque al perfecto revisor tampoco le apetece complicarse para nada la vida. Es feliz con su mujer y con su hijo. Apenas una charla en la cafetería, unas risas y, si la confianza lo permite, y siempre ante un reducido grupo de admiradoras, la exhibición de algún truco de magia con cuerdas y servilletas de papel que le enseñó Paquillo Galván, andaluz universal, antiguo encargado de la cafetería, ya retirado, que había coincidido con el en innumerables ocasiones.
 
   El perfecto revisor nació en Palencia, y cuando todavía llevaba pantalones cortos corría, al salir del colegio y como alma que lleva el diablo, a jugar a las vías con su amigo y compañero Javier Muñoz, “dientes de conejo”. Juegos inocentes, sin malicia, como el de colocar pesetas en los railes y observar, entre carcajadas y saltos de alegría, y después del paso del convoy, la distorsionada cara de un Francisco Franco que les miraba de lado desde un óvalo metálico cuyos bordes se habían quedado tan afilados que casi cortaban. Agustín Muñoz, el padre de Javier, se encargaba a veces, cuando el número de monedas lo merecía, de agujerear las mismas con una pequeña broca para convertirlas, después de colocarles una cadenita dorada, en curiosas medallas que el perfecto revisor y su amigo trataban de vender, a un precio que fluctuaba en función del aspecto más o menos adinerado del posible comprador, en los alrededores de la propia estación de tren.
 
   El perfecto revisor existe. Tiene nombre y apellidos. Se llama Antonio Rabadán, y vive en Madrid.
 
   Antonio tiene una debilidad. Los niños. Hasta tal punto no puede soportar ver sufrir a un niño, que aborrece las películas, a pesar de lo mucho que le gusta el cine, que utilizan el indecente recurso de mostrar la muerte de un niño para provocar la tristeza fácil del espectador. Cuando esto sucede, apaga la televisión o sale del cine completamente irritado, porque sabe de sobra que la depresión le va a durar varios días. Y cuando los niños tienen un determinado aspecto, gordito, bonachón y con gafas la mayoría de las veces, de aspecto tímido, que se sientan en su plaza y no dicen una palabra en todo el viaje, su instinto de protección se acentúa más si cabe. Niños que le recuerdan a el cuando era pequeño, o al bueno de su hijo Alberto, que tiene once años y del que todo el mundo dice que es clavadito a su padre. Niños a los que resulta imposible regañar. No hay en el mundo peor pecado, para Antonio, que el de robarle la infancia a un niño. No puede soportar ver en la televisión los reportajes que a veces se emiten de niños explotados en Perú, México, Colombia, la India. De niños enfermos en Africa. De niños prostituídos en Vietnam o Thailandia. Una vez le metió su mujer en una exposición de Sebastián Salgado, y elpobre Antonio salió completamente pálido. No lo puede soportar. Es superior a sus fuerzas. Antonio piensa que a los niños hay que mantenerlos como tales. Tienen que jugar y despreocuparse de la mezquindad que les espera en la adolescencia y la madurez. Ya crecerán cuando les haga falta. No comprende esa necesidad, que tienen algunos padres, de meterle en la cabeza “las verdades de la vida” a un niño de once años.
 
   Si en su pasaje descubre por casualidad a un niño con las características que hemos señalado antes, Antonio le prestará más tarde o más temprano, y con mucha discreción –lo de la discreción lo aprendió en una ocasión en la que la madre del niño lo observaba creyendo sin duda que albergaba oscuras inclinaciones—, el tomo de “Mortadelo y Filemón” que suele llevar para entretenerse en esos tiempos muertos que menudean en el viaje.
 
   —¿Te gusta leer?
 
   El niño le suele mirar con ojos curiosos para afirmar a continuación lentamente con la cabeza.
 
   —Claro. 
 
   —Toma –le dirá ofreciéndole el libro—, Es de “Mortadelo y Filemón”.
 
   La mayoría de las veces, los ojos del niño brillarán ante la inesperada y sugerente solución que le ofrece Antonio para matar el aburrimiento.
 
   Antonio siente una especie de indescriptible placer cuando descubre a alguien que ha intentado torearle colándose en el tren. Su prodigiosa memoria fotográfica le permite relacionar a cada persona, a cada rostro más bien, con la plaza que ocupa. Le resulta muy fácil localizar a los infractores que, de manera infantil, se esconden en un aseo esperando a que Antonio termine su ronda. Y le resulta más grato localizarles en la cafetería, ante un improvisado público, más o menos numeroso, que guardará un temeroso silencio cuando la profunda y grave voz de Antonio resuene en el recinto con toda su potencia. Con todo el respeto, tratando de usted al pillado in fraganti, pero también de forma implacable, Antonio interpretará su ejemplarizante función.
 
   —¿Me permite su billete, por favor?
 
   —No tengo...
 
   —¿Me puede explicar porqué, por favor?
 
   Comienza entonces otra actuación, la del infractor, que se desarrolla cada vez de manera diferente en función de la calidad y naturaleza humana del viajero en cuestión, pero encaminada, siempre, al triunfo total y absoluto de Antonio. El viajero tiene dos alternativas. O paga el importe del billete o se baja en la próxima estación. No cabe otra disquisición. A Antonio le han rogado, le han llorado, y hasta le han amenazado en innumerables ocasiones personas a las que, antes de su fatal encuentro dialéctico con Antonio, les parecía una aventura sugerente viajar de Madrid a Murcia o viceversa sin pagar un solo céntimo. Antonio realiza su trabajo con la precisión y frialdad de un cirujano, sin que en ninguna ocasión le haya resultado necesario variar en lo más mínimo el tono de su voz. Sin que jamás le haya temblado el pulso. Imponiendo su poderosa personalidad al pobre viajero, que termina sudando, tartamudeando o llorando, a veces incluso después de haber abonado religiosamente el importe del billete.
 
   Antonio ha tenido un mal día. Se le ha despertado una úlcera de duodeno que creía cerrada muchos años atrás. El intenso dolor, apenas paliado por los esporádicos vasos de leche que se ha tomado en la cafetería, se ha instalado en su cuerpo y le obliga a permanecer medio encorvado.
 
   Después de la ronda, se dirige a la cafetería con la intención de beberse un nuevo vaso de leche. El recinto está prácticamente vacío. Únicamente Salvador Padilla, el encargado, y un hombre bajito, calvo y sudoroso, delgado, de aspecto desaliñado, vestido con el uniforme que a Antonio se le antoja que llevan los escayolistas o los pintores, con manchas pequeñas pero muy numerosas, como las que suele producir una pistola de pintura. Antonio se dirige hacia el hombrecillo pensando que es posible que el día no acabe tan mal después de todo.
 
   —¿Me permite su billete, por favor?
 
   —No tengo billete.
 
   El dolor de la úlcera se calma de repente. No. Decididamente, el día no va a acabar tan mal.
 
   —En ese caso, tiene usted que abonarme el importe correspondiente. ¿A dónde se dirige, por favor?
 
   —A Madrid.
 
   —Tiene usted que abonarme cuarenta euros, por favor.
 
   —No tengo dinero.
 
   Antonio observa al viajero. Está sudando copiosamente, pero su voz suena firme y segura.
 
   —En tal caso, lamento comunicarle que tiene usted que abandonar el tren en la próxima estación.
 
   El viajero baja la vista y parpadea un par de veces. “Está vencido”, piensa Antonio. El inequívoco signo de rendición que tantas y tantas veces ha visto a lo largo de su vida profesional. En esta ocasión, sin embargo, el viajero levanta la vista, fija su mirada en la de Antonio y se dirige a el con más seguridad en la voz, si cabe, que antes.
 
   —Tengo que ir a Madrid. No me queda más remedio. Mi mujer está embarazada. Es un embarazo de alto riesgo, porque la pobre ya es un poquito mayor, y se ha puesto de parto esta mañana. Se le ha adelantado casi dos meses. Mi hermana me ha llamado hace una hora y he venido corriendo, sin vestirme siquiera, a coger el primer tren que saliera para Madrid. Ni siquiera me he dado cuenta de que tenía que haber cogido un poco de dinero.
 
   —Créame que lo siento, pero no me queda más remedio que pedirle que...
 
   Antonio siente con cierto desasosiego que, por primera vez en su vida, se le está quebrando la voz. Su cerebro ha entrado en un estado de ebullición, en un conflicto interno entre las normas establecidas y algo intangible que le dice prácticamente a voz en grito que este hombre está diciendo la verdad. El viajero saca del bolsillo de su pantalón un teléfono móvil, pulsa unas cuantas teclas y se lo pasa a Antonio.
 
   —Por favor, le ruego que escuche el mensaje que me ha dejado mi hermana.
 
   Antonio intenta resistirse. De alguna manera sabe que, si escucha ese mensaje, va a romper una de las reglas más importantes de su labor profesional. Sabe que no le va a quedar más remedio que echarse para atrás. Coge el aparato y lo acerca cuidadosamente a su oído izquierdo.
 
   “Gustavo, que Paqui se ha puesto de parto. Está muy deprimida y muy nerviosa. Nos ha repetido cien veces que no te llamemos, pero no puedo hacerle caso, Gustavo. La veo muy mal. Por favor, intenta venir cuanto antes...”. La voz sigue, pero Antonio no necesita escuchar más. Le devuelve el teléfono al viajero.
 
   —¿Dónde han ingresado a su mujer?
 
   —En O´Donnell.
 
   Antonio saca su cartera y extrae de la misma un billete de veinte euros que le tiende al viajero.
 
   —Tome. Para el taxi. Se baja usted en Atocha y coge un taxi. Creo que con esto bastará.
 
   —No, por Dios. No puedo aceptarlo, aunque se lo agradezco. No se preocupe. Cogeré el metro, o algo.
 
   —En el coche nueve está libre la plaza dos A. Váyase para allá y coja el dinero. Ya me lo devolverá.
 
   El viajero fija su mirada en la de Antonio mientras se guarda el billete en el bolsillo de la chaquetilla.
 
   —Gracias.
 
   Sale de la cafetería, hacia el coche nueve. Antonio se apoya en la barra. El encargado le observa al tiempo que le saca brillo a un vaso con un paño. Antonio le mira y se incorpora.
 
   —Y a ti, ¿qué te pasa?
 
   —¿A mí? Anda este... Nada, hombre, nada. Anda, tómate tu vaso de leche.
 
   El encargado saca un vaso y lo llena de leche. Mientras Antonio se lo toma, se cruza de brazos y sonríe.
 
   —Antonio Rabadán. El duro, no te jode...
 
   —¿A ti nunca te han partido la cara?
 
    
 
   Han pasado once años. La plata ha cubierto la cabeza de Antonio, y su rostro refleja el paso del tiempo con serena madurez. Camina por el pasillo de su tren con un tomo de “Mortadelo y Filemón” bajo el brazo, hacia el coche seis. Se para junto a un niño de unos once años, parecido al universitario que le presentó ayer a su novia, cuando tenía su edad.
 
   —¿Te aburres?
 
   —Un poco.
 
   —Toma. ¿Te gusta?
 
   Al niño se le enciende la mirada.
 
   —Mucho.
 
   —Te lo presto. Antes de bajarte me lo devuelves.
 
   —Vale. Muchas gracias, señor.
 
   Antonio dirige una fugaz mirada al sonriente padre del niño. Hay algo en ese hombre que le resulta vagamente familiar.
 
   Antonio vuelve a la cafetería. Dos reclutas, con la cabeza al cero, le observan con una mezcla de miedo y cierto recelo, acodados a la barra frente a dos latas de cerveza. Sin ningún motivo, piensa Antonio, porque ya le han enseñado los preceptivos billetes.
 
   El padre del niño del coche seis entra en la cafetería. Se dirige a Antonio y le entrega un discreto paquetito  cuidadosamente envuelto en un billete de veinte euros.
 
   —Esto es suyo, amigo.
 
   A continuación da media vuelta y desaparece. Antonio abre el paquete. Contiene un reloj que a priori parece de oro. Se guarda todo en el bolsillo interior de la chaqueta y se vuelve hacia la barra. Los dos reclutas le miran sonrientes. Parecen aliviados. Antonio les regala un gesto universal. Se lleva dos dedos formando una v a los ojos y después les señala a ellos con un dedo, con gesto grave. Primero a uno y después al otro. Los reclutas recuperan su actitud recelosa.
 
   El perfecto revisor se vuelve. No le parece de recibo que los reclutas vean la discreta lágrima que se ha formado en su ojo derecho.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   ¿Qué te ha parecido este libro?
 
   Tanto si te ha gustado como si no, te agradecería
 
   que dejaras tu opinión en la página de amazon, como
 
   referencia para otros posibles lectores.
 
   Si lo prefieres, puedes enviarme un mensaje directo a:
 
    
 
   rincondefelix@gmail.com
 
    
 
   ¡Anímate! Ningún libro tiene sentido si alguien
 
   no se toma la molestia y el esfuerzo personal de leerlo.
 
   “Me enorgullezco más de lo que he leído que de lo que he escrito”
 
   Jorge Luis Borges
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